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উৎসর্গ 


ছোট বোন বীণাকে আর তার সঙ্গে বিগত দিনের সেই 
সব ছেলে মেয়েদের ঘার। দেশকে স্বাধীন করবার, 
দুর্গত মানুষের হুঃখভার লাঘব করবার ছুবার 
আকাজ্ষা নিয়ে একদিন এগিয়ে গিয়েছিল 
সংগ্রামের পথে, সবন্ধ ত্যাগের পথে, 
মৃত্যু বরণের পথে । 


যারা ছুগগম পথে চলতে গিয়ে কোন দিন পিছিয়ে 
পড়েনি, মরণের সামনে দাড়িয়েও শঙ্কিত হয় নি, 
তাদের সকলকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানালাম এই 
বইয়ের ভিতর দিয়ে। 


ভূমিকা 


বইটীব প্রথম দিকটার “কারাকাঠিনী*' মন্দিরার প্রথম দিকের 
কয়েকটী সংখ্যায় বার হয়েছিল। সেই বোধহয় প্রথম ছাপা অক্ষরে 
বাব হয়েছিল আমাব অপটু হাতেব লেখা । এব সঙ্গে আবও কিছু 
সংযুক্ত কবা হয়েছে। 


বই ছাপানর মতন সাহস কোন দিনই ছিল না। সহোদর প্রতিম 
বিশ্বনাথ ও ন্সেভের ভাই অল অনেক বছর থেকে উৎসাহ দিযে 
আসছে--অন্ুবোধ কৰে আসছে-__কারাগুের অভিজ্ঞতাগুলি যেন বই 
করে ছাপাই। পিতৃদেবেরও একাস্ত ইচ্ছা আমাব লেখা একটি বই 
যেন তিনি দেখে যেতে পারেন। 


সেদিন বন্বৎসবেব স্হকম্ী শোভাবাণী দীর্ঘ বোগ যন্ত্রণা ভোগ 
কবে চির শান্তি লাভ করেছে । পুলিশের অত্যাচাবের চিহ্ন সমস্ত শবীবে 
বহন করে পক্ষাথাতের যন্ত্রণা নীববে সহা কবে শধ্যাশায়ী হয়েছিল 
অনেক বছর । গেলেই হাত ছুটি ধরে হাসি মুখে গল্প করত । অনেকবার 
বশত-__“কল্যাণী যে লব ছেলে মেয়ের! স্বাধীনতার জন্য সব দিয়েছে 
তাদের পরিবাব আজ খেতে পাচ্ছেনা দারিদ্রেব পীড়নে শেষ ভয়ে 
যাচ্ছে__তাদেব জন্য দেশ'ত তেমন কিছু করল না_তাদের কথা দেশের 
ছেলে মেয়েরা কিছুই জানল না। আমি ভাল হয়ে উঠি--ছুজনে মিলে 
একটা বই লিখে যাব-যাতে এদের জীবন ইতিহাস ছেলে মেয়েবা 
পড়তে পারে, জানতে পারে”-_বন্ধুর আর ভাল হয়ে ওঠা হুল'না। 


(২) 


মান্তষ আমবা--ভাল ও মন্দে ভর--যলিনভাব মন উজলতাব 
ভাঙ্কব এই আমাদের মানব জীবন । এই জীবনই অধ্যয়ন কবতে কবতে 
চলেছি আমরা । 


কারাগৃহে ও বাইরের কর্মজীবনে ও চলার পথে জীবন__অধ্যয়নেব 
মহান্থযোগ লাভ করেছি ও নিজেকে ধন্য মনে করেছি । সব জীবন- 
স্বতি থেকে সঞ্চয়ন করে যেটুকু রাখতে পেরেছি তাই রইল বাকি 
জীবনের অমৃল; পাথেয় হয়ে। 


এই জীবন-অধায়ন কিছুমাত্রও সার্থক হোক আমাদের জীবনে-_. 
জাতির জীবনে_ এই প্রার্থনা | 

৬বিপ্ললগী দীনেশচন্দ্র মজুমদ'বেব জোষ্ট ভ্রাতা শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজ্ষপাব 
নিক্গে থেকে আগ্রহ প্রকাশ করে নিয়ে গেলেন আমাব এই লেখাপ্তশি 
ছাপাবেন বলে। সমস্ত দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ করেছেন। তার কাছে 
অশেষ খণী হয়ে রইপাম। 


পবিশেষে এই বইয়েব লেখায় যা কিছু ভুল ক্রটি বয়ে গেল ভাব 
চন্য সকলেব কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি। 


কল্যাণী দাস (ভট্টাচার্য্য ) বাঁণা দাসের দিদি, কিন্ত সেই তার 
একমাত্র পরিচয় নয়। স্বাধীনতার মূল্য দিতে হয় এই সত্যটি আমাদের 
মেয়েদের জীবনে যে যুগে প্রতিভাত হ'ল তখন আচার্য বেণীমাধব 
দাসের ছুই কন্যাকে অগ্রণী রূপেই পেয়েছি । শুধু পুরুষই দাম দেবে 
কেন? মেয়েদেরও দিতে হহব- তাদেরও এক্ষেত্রে “সমান অধিকার-- 
ব্রহ্মানন্দ ০*শবচন্দ্রের নগর সন্কীন্তন থেকে এর] কি সেই পাম্য মন্ত্র 
শিখেছিলেন? ১৯২১ আন্দোলনের সময় এরা ইন্ুলের মেয়ে। কিন্তু 
কলেজে উঠেই জানান দিয়েছিলেন শ্বার্থীনতার সংগ্রামের আগুনে 
ঝাপিয়ে পড়তে তার পুরুষ থেকে একটুও পিছপাও নন। ছাট বোন- 
টিকে নিযে কল্যাণী কত পরীক্ষার ভিতর দিয়েই গেছেন। কিছু তার 
পরিচয় পেয়েছি বাঁণার লেখায়; এবার অনেক নৃতন তথ্য পেলাম 
কল্যাণীর “জীবন অধ্যয়নে” । সার্থক নামকরণ হয়েছে বইখানির £ 
জীবনট? নিয়েই পরীক্ষা চলেছিল-_মরণ-পথের যাত্রীনীদের মধ্যে। 
শুধু এর! চোখ দিয়েই দেখেন নি বুক দিয়েই অনুভব করেছেন 
স্বাধীনতার উদ্দাম আহবান।-তার কাছে ব্যক্তিগত চাওয়া-পাওয়। 
শ্েহ ভালবানা- এমনকি মা ৰাবারও স্মেহ কোল _যেন ঝাপসা হয়ে 
গেল--কী দুর্বার এ প্রেরণা ! সর্বস্ব ত্যাগের পথে মৃত্যু-বরণের 
পথেই এর! নেমেছিলেন; তার ধারাবাহিক বিবৃতি দেবার সময় 
হয়ত এখনও আসেনি । তৰু এতিহাসিক তাগিদেই আমি এদের 
লেখা পড়ি । মামুলী কাটামে। দূরে ফেলে ভারতের তথা সারা 
এসিয়ার মুক্তি ইতিহাস যেন এক নৃতন মোহনায় দেখা দিল-. যখন 
নারী সজাগ হয়ে পুরুষের সঙ্গে মুক্তি-সংগ্রামে ঝাপ দিলেন; হয়ত 
বিশ্বের অকাট্য নিয়মে, হয়ত শিক্ষার প্রভাবে মেয়েরা নেমেছিলেন । 


খ 


কিন্তু কল্যাণীর বইখানিতে পাই আর এক তথ্যঃ অতি সাধারণ 
অশিক্ষিতা নারীদের অবদানও এক্ষেত্রে কম নয়। বাঙালী আবাঙ্গালী, 
হিন্দু-মুসলমান-- কত সামাজিক স্তরের নারী. এই €জেলের পটতৃমিকায় 
ফুটে উঠেছে__দেখে বিন্মিত হয়েছি | শুধু গ্রন্থ রচনার নৈপুণ্যে নয়। 
বুকের রক্ত দিয়ে যেন কল্যাণী এই সব ভূলে-যাওয়া নাম-হার] 
মেয়েদের কাহিনী রচনা করেছেন। পড়তে স্থুরু করে থামা যায় না। 
এতকাল থেকে যে মেয়েদের দেখে এসেছি তাদের সেই পরিচিত 
সাধারণ মৃত্তির মধ্যে বিধাতা কী অপামান্ত প্রাণ-শক্তির সঞ্চার 
করলেন- কেন করলেন? আজ শুধু নত মন্তকে সেই রহস্যময় 
আবির্ভাবের কথাই ভাবি। কবিপ্তক রবীন্দ্রনাথ 'ক্ষণিকার” যুগে খন 
'কল্যাণী কবিতা লিখেছিলেন, তখন কি ভেবেছিলেন তারাই ঝাপিয়ে 
পড়বে অনি যজ্জে আত্মাহুতি দিতে ? স্বচক্ষে তিনি দেখে ত গিয়েছেন__ 
মেয়েরা কী ভীষণ পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হতে পারে । মহাত্মাজীও থেন 
যথা সময়েই এসে ডাক দিলেন- মেয়েরা অকুঠচিত্তে নেমে পডল 
হাজারে হাজারে !_-সেদিন স্পষ্ট বোঝা গেল ভারত স্বাধীন হবেই। 
বন্দেমাতরমূ মন্ত্রের যেন এক অভিনব তাৎপর্য এই নারীদের 
আতন্মোৎ্নর্গে ফুটে উঠল । 

অপরাধ থেকেই দেখছি আজ্ঞ নূতন জগতে গডে উঠছে ''অপরাধ- 
বিজ্ঞান”ুকবির অমর ভাষায় “এ তোমার এ আমার পাপ” । 
পাপকে ত্বণা করতে পার পাপা মহাম্মাজী বলেছেন । কল্যাণীর 
“জীবন অধ্যয়ন” -এক্ষেত্ডেও একটি প্রামাণ্য দলিল হয়ে থাকবে। 
এতটুকু 'অন্তিরঞ্িত নয়__-নিছুক সত্য কাহিনী জেলের ভিতর দেখে 
যেগুলি লিপিৰদ্ধ করেছেন- সেগুলি বাংলা থেকে রাষ্ট্রভাষা হিন্দী 
তথ! ইংরেন্দরীতে অনুবাদ করে প্রকাশিত হওয়া উচিৎ। লেখিকার 
মত দরদী মাগ্ষদের ভার দেওয়া উচিত জেল-সংস্কার কাজে । আইন 


৩ 


কানুন ও শাননের নামে আজও স্বাধীন ভারতে হয়ত অজ্ঞাতসারে 
আমর! কত অন্যায় কত বিষম অপরাধ করে চলেছি - অপরাধীদের 
শান্টি দিতে গিয়েশসে বিষয়ে পূর্ণ সচেতন আমরা হয়েছি কি? 
অতীত কালের অত্যাচারের কালে পর্দা সরিয়ে-_মানথুষেব বাঁচবার 
অধিকার কতট্রকু আমর! দিতে পেরেছি- সেটি দেখতে হবে। হয়ত 
কল্যাণী দেবীর “জীবন অধ্যয়নের ফলে-আজ না হোক--অদূর 
ভবিস্ততে উপবের 'মানুষ তথাকথিত নীচের মানুষদের নৃততন চোখে 
দেখতে শিখবে £ 

“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 

সেইখানে ষে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে |” 


কেশব জন্মতিথি 
১৯ নভেম্বর ১৯৫১। 'জ্্ীকালিদাস নাগ 


মণিমেলার ছেলেমেয়েরা 

তোমরা আমার কাছ থেকে গল্প শুনতে ভালবাস-_ 
আমিও তোমাদের সঙ্গে গল্প করে বড় আনন্দ পাই। 
“জীবন অধ্যয়ন” তোমাদের উদ্দেশ্েই লিখে রাখলাম। 
তোমরা বড় হয়ে যদি বন্দী জীবনের অসহনীয় ছুঃখ ভার 
লাঘব করার কাজে ব্রতী হও আর “পিসিমা” জেলখানায় 
সামান্য যা দেখেছেন ও বুঝেছেন সেগুলি যদি তোমাদের 
কোনও কাজে লাগাতে পার-_ তবে নিজেকে ধন্য মনে করব। 


কারাগুহে কয়েক বৎসর 


কয়েক বৎসর জেলে বন্দী ও গ্রামে অন্তরীন থাকার 
পর ১৯৩৭ সনের ডিসেম্বরের শেষে মুক্তি পেয়ে বাইরের 
জগতে যখন এসে দাড়িয়ে ছিলাম তখন এই প্রশ্নই বারবার 
মনে জেগে উঠেছিল “আমরা কি সত্যিই সব পরাজিত 
সৈনিক? যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছি। স্বাধীনতা 
ষে অনেক দুরে”। বাইরের এই যুক্ত বাতাসটুকুর জন্য 
প্রাণের আকুল বাসন! বন্দী জীবনকে কতখানিই না বিচলিত 
করে তুলত। 


অথচ যখন সত্যিই কার! প্রাচীরের বাইরে মুক্ত আকাশের 
তলায় এসে দাড়ালাম তখন তো বাইরের সেই স্িগ্ধ বাতাস 
প্রিয়জনদের স্সেহলিঙ্গন আমাদের ছুঃখ ভারাক্রান্ত শ্রাস্ত 
জীবনে তেমন করে শীস্তির প্রলেপ লাগিয়ে দিতে পারল 
না। কেন এমন হয়? এই যে অবসন্নতা-এর কারণ কি 
ছিল? শুধু পেছনে যাদের ফেলে এসেছিলাম বা ফিরে এসে 
ষাদের আর দেখতে পেলাম না-তাদের নিম্পেষিত জীবনের 
করুণ স্থৃতি-না বাইরে এসে চারিদিকে দারিদ্র্য ও অভাঁবের 
যে নশ্নমুত্ত আরও পরিক্ষুট ভাবে দেখতে পেয়েছিলাম তারই 
বিভীষিকা? হয় তো ছটোই--হয় তো আরও কিছু যা 
এখনও বিশ্লেষণ করে উঠতে পারিনি । 

এখানে অন্ততঃ সে সব কগস্ত লিখতে চাইনি । 
চেয়েছি কারাগৃহ্ের কয়েক বছরে যা! কিছু সামান্য অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছি--লেখার ভেতর দিয়ে সকলের সামনে তারি 
কিছু ছবি একে রেখে দিতে । 

আমার চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ ও চিন্তাশীল বন্দীরা 
তাদের কারাজীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। তাদের 
ভাষার গতিভঙ্গিমাতীব্র শ্লেষ ও ০সই সঙ্গে মধুর প্রচ্ছন্ন, 
হাস্তরসোদ্দীপক ভাব তাদের বর্ণনাকে কত সুন্দর করেছে। 
এই লেখায় সেই সবের একান্ত অভাব থাকলেও মনে 
হয় এই বর্ণনা হয়তো একেবারেই বুথা হবেনা । 

এক জায়গায় পড়েছিলাম “যা হয়নি-_য। হতে পারে 
মানুষের ইতিহাসে তারি জোর--তারি দাবী বেশী। তারি 


৬১ 


আকাঙ্খা ছণিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের 
সীম। পার করে দিচ্ছে”। এখানে হয় তো তেমনি কোঁনও 
স্থপ্ত আকাঙ্খাই লুকিয়ে আছে। স্বাধীন দেশে যারা কার! 
সংস্কার কাজে ব্রতী হয়েছেন তারা যদি এই আলোচনায় 
কিছুমাত্র সহায়তা লাভ করেন ও ভাগ্যহীন বন্দী জীবনে 
যদি কিছু সামান্য আরাম ও শাস্তি এনে দ্রিতে .পারেন 
তবে এই লেখা সার্থক বলে মনে করতে পাঁরব। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “অনন্ত নরকের কল্পনা হিংস্র বুদ্ধির চরম 
প্রকাশ-সেই নরকের আদর্শ সভ্য মানুষের জেল ধানায় আজও 
বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। সেখানে শোধন করবার 
নীতি নেই আছে শাসন করবার হিংজ্রতা”। আমাদের 
দেশে ও অন্যান্য অনেক দেশে কারাশাসন প্রণালী 
যেভাবে প্রবন্তিত হয়ে এসেছে, তাতে জেল কর্তৃপক্ষ মনে মনে 
অনুভব করলেও বন্দীদের ছুংখ কাধ্যতঃ লাঘব করতে পারেন 
না। বন্দীদের যে অসহনীয় ছুঃখ লাঞ্ছনার ভেতর জীবন 
কাটাতে হয় তার জন্য দায়ী এই কারা-শাসন প্রণালী । আর 
এই কারা-শীসন প্রণালী আমাদের দেশের প্রচলিত সাধারণ 
শাসন প্রণালীর একটি অঙ্গ মাত্র বলে মনে হতো। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরাধীন ভারতবর্ষকে এক বৃহৎ 
কারাগারের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সেখানে সকলেই 
কারাগারে বাম করে। কতগুলি নিম্্ম নিয়ম কানুন সেখানে 
এমন একটা লৌহ প্রাচীর নিম্মীণ করে রেখেছে যে বাইরের 
মুক্ত আলোবাঁতাস প্রবেশ করতেই পারে না। 


জেলেখানীয় ঢুকে প্রথম কথাই মনে হয়েছিল “মমুয্যত্বের 
এত বেশী অবমাননা আর বোধহয় কোথাও এমন ভাবে 
দেখা যায় না”। মানুষকে প্রতি মুকর্তে লাঞ্চিত ও অপমানিত 
হতে দেখেছি । মানুষ যত জঙ্ট, যত পতিতই হোক্‌ না কেন 
তাকে তুলে ধরতে হলে সব চেয়ে প্রয়োজন তাকে মানবো- 
চিত সম্মান প্রদান করা। তাতেই তার স্থুপ্ত মনুষ্যত্বকে 
জ্শাগায়ে তোলা সম্ভব হয়। আমাদের দেশে কারা-শাসন-তন্ত্ 
যে প্রকাণ্ড বড় কারখানা খুলে রেখেছে_ সেখানে শুধু লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে বলি দেওয়াই হচ্ছে । আত্মসম্মান যে কতখানি 
ক্ষুপ্ন হয়__ মানুষের আত্মা ঘে কত বেশী নিপীড়িত, হয় তার 
সব চেয়ে বড় নিদর্শন পাওয়া যায় যখন দেখা যায় 
যে এই নিন্মম নিগড় হতে মুক্তি পাবার জন্য সময় সময় 
বন্দীরা মৃত্যুকে পধ্যস্ত বরণ করে নিয়েছে । “ণনির্বাসিতের 
আত্মকথায়” দেখতে পাই আন্দামানের কারাগারে ছুঃসহ 
অপমানের বোঝা আর বহন করতে ন1 পেরে বন্দীরা 
নিজের জীবনকে কেমন করে শেষ করে ফেলেছে । অথচ 
মানুষের ভেতর এই ধরণীর বুকে বেঁচে থাকবার কি ছুনিবার 


আকাঙ্খাই না জেগে থাকে। বোম পড়বার ভয়ে সেই 
স্থদূর ব্রহ্মদেশ থেকে মানুষ হেটে চলে এসেছে । চলার 
পথে পা ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে, স্ত্রীর মৃতদেহ রাস্তায় ফেলে 
এসেছে-_ মৃতপ্রায় সন্তানকে পথে শুইয়ে এসেছে, তবু :স 
হেঁটেছে_ প্রাণে বাঁচবে বলে। 

৪ 


বাংলার ছুভিক্ষে দেখেছি_ঘর বাড়ী জমি বাসন গরু 
শেষে সন্তান পর্য্যস্ত বিক্রী করে মাসাধিক কাল অভুক্ত 
থেকেও মানুষ হেটে এসেছে কলকাতার বুকে বাচতে পারবে 
এই আঁশায়। সে যেন সব সময় বলছে 
“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর এ ভুবনে” 
অথচ এই মানুষকেই দেখেছি গলায় কাপড় বেঁধে মরতে 
যাচ্ছে। কোন রকমে দেখতে পেয়ে কাপড় খুলে বাচিয়েছি 
আমরা । বেঁচে উঠে কেঁদেছে_-“আমায় বীচালে কেন 
তোমর ? বাঁচতে কি আমি চেয়েছি”? 
জেলখানায় ঢুকে মনে হয়-চারিদিকে একি দেন্য-_ 
একি গভীর অন্ধকার! কারুর মুখে এতট,কু হাসির রেখা 
যেন ফুটে ওঠেনা- কারুর জীবনে এতটুকু বসন্তের হাওয়া 
দোল দিয়ে যায় না। কেবলই জীর্ণতা__শুক্ষতা। প্রকৃতির 
বুকে ফুল ফুটছে__-আকাশে চাদ উঠছে। খতুর পর খতু 
আসছে- আবার কালের মন্দিরা বাঁজিয়ে চলে যাচ্ছে। 
বন্দীর বুকে জগদ্দল শীল! চাপান। সে হাসতেও জানেনা, 
কাদতেও জানেনা । আবার প্রতিবাদের চীৎকারে জেলের 
আকাশ বাতাস আলোড়িত করেও দিতে পারে না। সে 
মুক-বধির-অন্ধ। জেলের বন্দীদের দেখে মনে পড়ে যেত 
“ম্লান মুক সুখে লেখ। শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী 
স্তন্ধে যত চাঁপে ভার বহি চলে মন্দগতি 
যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার” 
৫ 


কলিকাত৷ প্রেসিডেন্সি জেল ৪ 


১৯৩১ সানর ডিসেম্বরে আইন অমান্য আন্দোলনে ধরা 
পড়ার পর আমার আট মাসের জেল হয়। শেষ দিনের 
বিচারের আসর বসল আলিপুর জেলের একটি ঘরে। প্রকাশ্য 
বিচারালয়ে বিচার না হয়ে এমন গোপন ভাবে বিচার শেষ 
হবার বিশেষ কোন কারণই আমাদের জানতে দেওয়া হল 
নী। বিচারাধীন অবস্থাতেই আমাদের প্রেসিডেন্সি জেলে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 


প্রথম যখন জেলে ঢুকলাম _তখন শীতকাল । বিচারা- 
ধীন বলে বাড়ীর বিছান। পত্র ভেতরে নিয়ে যাবার অনুমতি 
পেলাম। অনেকগুলি রাস্তা ও গেট পার হয়ে মহিল! জেলর 
প্রাঙ্গনৈর সামনে এস দাড়াতে একটি ইঙ্গ-ভারতীয় মহিল। 
মেটণ জিনিষপত্র মি।লয়ে হাসি মুখে অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
গেলেন। ভাবলাম মানুষটা ভালই হবেন বোধ হয়। 
কিছুক্ষণ পরেই আমাদের একটি বড় ঘরে লোহার দরজায় 
তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হল। জেলের দিন 
পঞ্জিকায় তখন সন্ধ্যা যদিও বাইরে তখন বেশ বেলা। 
এই হল আমাদের জেল জীবনের প্রথম আঘাত | চারি- 
দিকে আলো--আমাদের বন্ধ হয়ে যেতে হবে। মনে পড়ে 
. গেল কলিকাতা নগরীর সায়ীহ্ের কন্মব্যস্তরূপ। দল 
দলে ছা ছাত্রীরা বেড়াতে যাচ্ছে । কেউ খেলার মাঠে, 
কেউ সিনেমার দিকে, কেউ পার্কের হাওয়া খেতে, কেউবা! 
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বন্ধুর বাড়ী। ঠিক এই সময়টা বন্দীর জীবনে বড় পীড়া" 
দায়ক, বড় করুণ। দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলে সবাই কিছুক্ষণ 
নীরব হয়ে থাকতাম। তার পর ধীরে ধীরে সন্ধ্যার সিদ্ধ 
ছায়ায় যখন চারিদিক আবৃত হয়ে যেত তখন মনটা 
স্বাভাবিক .অবস্থায় ফিরে আসত--হয়তো। আপনা থেকে 
গেয়ে উঠত--“মোঁর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ-_ 

তোমায় করিগো নমস্তার”। 
প্রথম দিনই অন্ধকার ঘরে বসে আছি-_“বন্দেমাতরম” 
বলে ছুজন বৃদ্ধা মহিলা আমাদের ঘরে ঢুকলেন। পরিচয় 
নিয়ে জানলাম একজন ৬০ বৎসর অতিক্রম করে গেছেন 
আর একজন ৫ণর কোটায় গ্রবেশ করেছেন। 
ন্সেহ-পিপাস্্ প্রাণ-মা বাবা ভাই বোনদের 
স্মেহের আবেষ্টনী থেকে এমন ভাবে দূরে এসে যেন কিছু 
অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। এদের কাছে পেয়ে বড় তৃপ্তি লাভ 
করলাম । এদের জেলে আসার পেছনের ইতিহাঁসটা জান- 
বার জন্য কৌতুহল হল। প্রথম মহিলাঁটী (ঠাকুমা! বলে 
ডাকলাম ) ব্রাহ্মণ বংশীয় ও স্বামীহীনা। তিনি এসেছেন 
জেলে তার আদরের নাতির অনুরোধে । অল্লবয়সের নাতি 
আইন অমান্য করে জেলে যাবার আগে ঠাকুমার কাছে 
অনুরোধ রেখে গিয়েছিল যেন সে যাবার পরই তিনি এসে 
তার শূন্যস্থান পূর্ণ করে আন্দৌলনে যোগ দেন। পৃথিবীতে 
তার ঘষে একান্ত প্রিয় ও আপন--তার কছেই তার সবটকু 
দাবী রেখে গেছে। ঠাকুমার কাছে স্বাধীনতার কোন রূপ 
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ছিলনা, জেলে আসার পেছনে কোন আদর্শের প্রেরণা 
ছিল না। এটা শুধু কেবল ভালবাসার দাবীর কাছে আত্ম 
সমর্পণ। বসে বসে উপলব্ধি কবে নিলাম ঠাকুম! ও নাতির 
মধুর সম্পর্ক যা তাকে এই বৃদ্ধ বয়সে আজন্মের অভ্যস্ত 
শান্তিময় সংসার ভেঙ্গে এত অজানা! ছুঃখের ভেতর টেনে 
এনেছে । তাঁর সঙ্গিনী এসেছেন_ আন্দোলনের জৌঁয়ার 
তার জীবনে কিছুটা ধাক্কা দিয়েছিল বলে। “বন্দেমাতরমে”্র 
আহ্বানই তাকে ঘরেব বাহিরে এনে ফেলেছে । 

আরও রাত্রে ছুটি পনরো ষোল বছরেব ছাত্রী হাঁওড়। 
থেকে ধরা পড়ে আমাদের ঘরে ঢুকল। নাম তাদের সুষম। 
ও সুবমা। তাদেব জেলে আসার ইতিহাস খোঁজ করে 
জানলাম যে তাদের দাদা কংগ্রেসকমাঁ। তিনিই মা 
বাবাকে বুঝিয়ে সব ব্যবস্থা করে তাদের জেলে পাঠিয়েছেন 
মনে মনে ভাবলাম স্নেহ ও সংস্কাবে ছল করেনি এই 
রকম ভাই যদি বাংলাদেশে আরও অনেক থাকত তবে 
আজ বাংলাব জেল কত বোন দিয়েই না ভরে যেতে পারত । 
আমরা স্বাধীনতার যুদ্ধে কত এগিয়ে যেতে পারতাম । 

সকালবেলা! উঠে দেখি সেই “ভাল মনে হওয়া” মেটনটা 
আমাদের ঠাকুমা ও তর সঙ্গিনীকে নিয়ে টানাটানি করছে । 
আমরা জেলে গিঁয়ে দেখেছিলাম আমাদের যাবার আগেই 
শান্তিদি, তার মাও আরও কয়েকজন মহিলা কর্মী অল্প 
কয়েকদিনের শাস্তি নিয়ে সেখানে রয়েছেন। গোলমাল 
শুনে আমর! সবাই ছুটে গিচ় দেখি ঠাকুমাদের বিচারে তৃতীয় 


৮ 


শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে বলে কয়েদী পোষাক ( খুব মোট! 
ছোট একটি ফ্রক অথব। গাউন ও প্রায় দেড় হাত লম্বা একটি 
গামছ। ) পরান হচ্ছে । তাদের নিয়ে কিছুক্ষণ “টাগ, অফ. 
ওয়ার” খেলার পর আমরাই ছেড়ে দিলাম । কারণ আমা 
দের জানান হ'ল যে ওরা এ পোষাক পরতে অস্বীকৃত 
হলে ওদের জোঁর করে চট পরিয়ে অন্ধকার সেলের মধ্যে 
পাঠান হবে। জেল আইন সকলকে মেনে নিতেই হবে 
নয়তো খুব কঠিন শাস্তির বিধান লেখা তাছে। রাত্রে 
তাদের মুখে যেটুকু হাসি সিরিরপতিত আলোয় ত৷ 
কোথায় মিলিয়ে গেছে। 

পোষাক পরার ধাক্কা মামলানর পর তাদের আর এক 
ধাকা! খেতে হল যখন তাদের ডাল ভাঙ্গবার ঘরে ঢোকবার 
হুকুম এল। কিছুক্ষণ খাটুনী ঘরে যাঁতা ঘোরাবার পর 
ঠাকুমা হ'পাতে লাগলেন । তার সঙ্গিনী, আমাদের মাসীমা 
এসে আমায় বললেন যে কয়েক বছর আগে তার ভারি 
শক্ত অসুখ ( যম্মা ) হয়েছিল। ডাল ভাঙ্গার ঘরে তার 
নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। মেটণের কাছে ছুটে গেলাম-_সে 
বললে-_ইউ কমলানী তোমাকে ভাল মেয়ে মনে করেছিলাম । 
এখন দেখছি তুমি বড় সাংঘাতিক মেয়ে। তুমি অন্য 
আসামীদের নিয়ে কিছু গোলমাল না কর যদি তোমার সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করব। সেখানে প্রতিকার না পেয়ে বাঙ্গালী ডাক্তার 
বাবুর কাছে গেলাম ও সমস্ত খুলে বললাম। ডাক্তার বাবুরা 
ইচ্ছে করলে এবং ন্যায়সঙ্গত কারণ দেখালেই আসামীদের 
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কাজ কমিয়ে দিতে পারেন । এক কাজ থেকে অন্য সহজ 
কাজে বদলী করে দিতে পারেন। ভাক্তার বাবু রাজি হয়ে 
খাট্‌নী বদলে দেবার কথা টিকিটে লিখতে যাবেন এমন 
সময়ে মেট,ন সেখানে এসে ভাক্তার বাবুকে বোঝালেন যে 
এঁ মহিলার কোনরূপ অস্ুখ নেই এবং এ কাজের জন্য তিনি 
খুবই উপহুক্ত। ডাক্তার বাবু তখনি তার মত বদলিয়ে 
আমায় বললেন_ ইয়েস ইয়েস সি ইজ কৌয়াইট ফিট ফর 
দি ওয়ীর্ক। নীরবে সে স্থান ছেড়ে চলে আসতে হল। 
ডাক্তার বাবুর এই হঠাৎ মত বদলানোর কারণ বুঝতে কিছু 
বাকি রইল না। 


তারপর এগারটা অবধি কাজ করার পর খাবার ঘণ্টা 
শুনে ঠাকুমাদের নিয়ে একদিকের উঠানে জাতি ধর্ম নিবিব- 
শেষে এক লাইনে মাটিতে বসে পড়লাম । মোটা লাল 
চালের ভাত-_-কচু বেগুন (তার মাথাটীও বেশী) শুকনো 
কপি পাতা সেদ্ধ করে তাতে কীচা তেল দেওয়া এক 
তরকারী ও পেঁয়াজ দেওয়া মুণ্ডর ডাল সেই বাংলার হিন্দু 
বিধবাদের খেতে দেওয়া হল। ঠাকুমা ভাতে হাত রেখে 
বসে আছেন, সে খবর মেট্রণের কাছে পৌছতেই বেত 
হাতে এসে বলল-বুড়ী তোমাকে খেতেই হবে 
নয়তা এই বেত দিয়ে তোমায় মারব”। ঠাকুমা একগ্রাস 
মুখে দিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে তার ছুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল । 
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কয়েকদিন পরেই আমাদের বিচার শেষ হল। কোর্ট 
থেকে, শ্রেণী বিভাগ নিদ্দিষ্ট করে না দেওয়াতে আমাদের 
তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী বলে জেল কর্তৃপক্ষ মেনে নিলেন। 
সেদিন আমরা জেলে ঢুকতেই মেটণ ব্যস্ত হয়ে ছুটে 
এল। বাড়ীর পোষাক ছেড়ে জেলের পোষাক পরতে 
হবে এই কথাটি জানিয়ে দিল। একে. একে সব বাড়ীর 
জামী কাপড় হাতের চুড়ি চশমা সব খুলে নিয়ে সেই 
অদ্ভুত পোষাকটি পরান হল। 

মেটণের মুখে (যদিও সে মুখে “দুঃখিত” বলেছিল ) 
সেদিন একটা প্রতিহিংসার হাসি দেখতে পেলাম যাতে ওর 
জন্যই তখন মনে ছুঃখ হল। এতদিন বিচারাধীন ছিলাম 
বলে__স্তুপারিন্টেডেন্ট সাহেবের কাছে বহু ভাবে অভিযোগ 
করা ছাড়া আর কিছু করতে পারে নি আমাদের । এবার 
পেল আমাদের একান্ত হাতের মুঠায় - তার শক্তি ও ক্ষমতা 
প্রদর্শনের পূর্ণ সুযোগ । যার যতটকু ক্ষমতা তার সম্পুর্ন 
অপব্যয় করাই আমাদের চরিত্রণত ধর্মমী। 

সেই সময়ের একটি করুণ ছবি আমার এখনও মনে 
পড়ে যায়| ' আমার সঙ্গে ধরা পড়েছিলেন প্রায় পঞ্চাশ 
বছরের একটি সধবা মহিলা । তাকে মাসীমা বলেই 
ডাঁকতাম। তিনি এ জেলের পোষাক পরাটাকে সহজেই 
মেনে নিলেন। দশ বছরে বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
যে সোণার লোহাটা পরেছিলেন আজও সেটা তার মাথার 
সিদূরের সঙ্গে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । অন্য সব গহনা খুলে 
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নিলেও সেই সোণার লোহাটী অন্ততঃ রাখতে দেওয়া 
হোক্‌ বলে তিনি অনেক অনুরোধ করলেন । কিন্তু মেট্রণ 
সেটা খোলবার জন্য বেশী করে উদ্যোগী হয়ে উঠল। 
লোহাঁটী খুব ছোট হয়ে যাওয়াতে বনুক্ষণ চেষ্টা করেও 
খুলতে না পেরে শেষে যখন সেটীকে জাতি দিয়ে কেটে 
ফেলতে হল-_তখন সেই আজন্ম সংস্কীরদ্ধ মহিলা 
মাটিতে বসে আকুল ভাবে কেঁদে উঠলেন। সব কিছুর 
জন্যই হয়তো প্রস্তত হয়ে এসেছিলেন তিনি। কিন্তু 
লোহা খুলতে হবে--সি দূর মুছতে হবে এ ছুটা কথা ভাবতে 
পারেন নি কখনও । “দেখবেন মাসীমা আপনার স্বামীর 
কোন অকল্যাণই এতে হবে না বরং আপনার এই হুঃখ 
বরণে তার মঙ্জলই হবে” বলে হাত ধরে তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে নিয়ে চলে গেলাম। অনেক বছর পরে বাইরে 
এমে যখন দেখলাম তিনি হাতে নতুন লোহা দিয়ে 
মাথায় চওড়া সিদূর পরে কাজ করে বেড়াচ্ছেন, তখন মনে 
ভাবলাম সেদিনকার সেই করুণ ঘটনার পুনরাভিনয় যদি 
আবার হয় কখনও--সেদিন আর স্বামীর অকল্যাণের ভয় 
অমন করে বিচলিত করবে না ওকে । 

ক'দিন পরে বিভা জেলে এল- ষোল বা সতেরো বছরের 
মেয়ে। জেলের সমস্ত নতুন পারিপাশিককে সে সহজে 
ও সানন্দেই গ্রহণ করল। বাহিরে থাকতেই বাবা ম! 
ভাই বোনের ন্সেহ কিছুই তাকে ঘরে বেঁধে রাখতে পাস্র 
নি। আমায় বলত “স্সেহ ভালবাসা আমার ধাতে সয় না 
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তাই ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছি”। চমতকার আবৃত্তি 
করতে পারত। মার প্রতিষ্ঠিত “সরল! পুণ্যাশ্রমে”র সাহা- 
য্যার্থে “বিসর্জন” অভিনয়ে রঘুপতির পার্ট খুব সুন্দর 
করে করেছিল। মেয়েরা জেলে যাচ্ছে শুনে সেও একদিন 
আইন অমান্য করে জেলে চলে এল। হাজরা পার্কের 
সামনে খুব প্রাঞ্জল ভাষায় একদিন দেশবাসীকে আন্দো- 
লনে যোগ দেবার আহ্বান জানাল। পুলিশ প্রথম দিন 
ভয় দেখিয়ে ছেড়ে দিল। দ্বিতীয় দিন গ্রেপ্তার করে দশ 
মাসের জেল দিয়ে প্রেসিডেন্সি জেলে পাঠিয়ে দিল। 
আমাদের মতন ফ্রক পরিয়ে দিলে, সে হেসে বলল-_ 
“এত বেশ ভালই হল-_-এখন যদি কাপড় দেয়ও-_ আমি 
কিন্তু পরছি না”। তার নাচ গান হাসি দেখে মেটণ 
আমায় বলল যে-_-ওকে নাকি ও ভালবেসে ফেলেছে। 
ওকে দেখলেই ওর নিজের মেয়ের কথা মনে পড়ে যায় ইত্যাদি । 
এইখানেই বলে যাই-অন্য জেলে আমরা চলে যাবার 
পর-কয়েক মাঁস পরেই আমরা শুনেছিলাম যে ঠিক 
“মেয়ের মতন মনে হওয়া” এই মেয়েটাকে দিয়েই মেউণ 
সমস্ত জেলের ময়লা পরিক্ষার করিয়েছিল। একদিন 
(অনেকের সামনেই ) নিজের জামাটী তাড়াতাড়ি ছিড়ে 
ফেলে বিপদস্চক শব্দ অর্থাৎ “সিটি” বাজিয়ে ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে কয়েকটী সার্জেন্ট এসে তাকে জোর করে মাটিতে 
ফেলে টানতে টানতে সেল ঘরে নিয়ে যায়। তারপর 
মেটণকফে মারধর করেছে এই মিথ্যে অজুহাতে তাকে 
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পনরো দিনের “সেল” বাসের শাস্তি দেওয়া হয়েছে। 
জেলে গিয়ে কয়েকদিন পরেই দেখলাম আসামীদের ঘরে 
কতকগুলি নিয়ম লেখা রয়েছে । একটিতে রয়েছে_যদি 
কোন বন্দী অন্যদের নামে অভিযোগ আনতে পারে তবে 
তাকে কিছুদিন বেশী “মাফ” দেওয়া হবে। 
ভাল মানুষের মতন জেলে থাকলে জেলের সাধারণ 
নিয়ম অনুসারে বন্দী ছয় মাসে ২৪ দিন করে মুকুব পায় 
অর্থাৎ তার অতদিন করে জেলবাসের সাজা কমে যায়। 
অন্যের দৌষ ধরিয়ে দিতে পারলে এই সুকুব বেড়ে যাবে। 
প্রত্যেক বন্দীই বাইরে যাবার জন্য আকুল হয়ে থাঁকে। 
সেখানে তার সংসার আছে--স্বামী পুত্র কন্যা আছে-_তাঁদের 
কাছে পাবার জন্য ওর প্রাণের ব্যাকুলত। খুবই স্বীভাবিক । 
কাজেই সে যখন বোঝে যে অন্যের ক্ষতির ভেতর দিয়েই 
তার নিজের লাভ ও মঙ্গল-_-তখন সে মিথ্যে বা অদ্ধসত্যের 
ওপর অনেক কিছু খাড়া করে অন্যের নামে । মানুষের 
ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শান্তি শৃঙ্খল! বজায় রাখবার চেষ্টার 
এটি একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বিশেষ করে যখন সে বুঝতে 
পারে যে স্বদেশী দিদিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পারলে 
শুধু মেটণ কেন উচ্চপদস্থ কন্মচারীদের কাছেও বিশেষ 
প্রিয় হতে পারা যায়, তখন সে প্রাণপন চেষ্টা করে 
আমাদের বিপদগ্রস্থ করতে । শত ভালবাসা ও উপকার 
দিয়েও তাদের এই দুর্বলতাকে জয় করতে পারি নি। এই! 
রকম অভিযোগ সংগ্রহের কাজে সফল হলে তার! কিছুদিন 
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পরে পাহারাওয়ালীর পদে উন্নতি লাভ করতে পারে ও 
শেষে “মেটের” পদে নিযুক্ত হয়। জেলে যে সব জিনিষের 
প্রবেশ নিষিদ্ব__মেটরা জমাদারণীকে খোসামদ করে ভেতরে 
আনাবার চেষ্টা করে। সাধারণ আসামীর! সেই সব পাবার 
জন্য পাহারাওয়ালী বা মেটদের সন্তষ্ট করতে কত রকম 
করেই ন! চেষ্ট। করে। পাহারাওয়ালীর৷ আসামীদের খাবার 
চুরী করে জমাদারণীদের আহার যোগাচ্ছে_ আসামীরা 
ভয়ে তার প্রতিবাদ করতে পারে না। আমাদেরও লুকোতে 
চেষ্টা করত না! কারণ ওরা জানত যে যত ক্ষতিই করতে 
চেষ্টা করুক ওরা-উল্টে ওদের ক্ষতি করবার মতন মনোবৃত্তি 
স্বদেশী দিদিদের নেই। চারিদিকে শুধু দেখতাম ছূর্নীতি-_ 
আর এই ছুনাঁতির আ হাওয়ায় নিজের ভেতরট1 যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে_দম বদ্ধ হয়ে আসছে বলে মনে হত। 
প্রেসিডেন্সি জেলে দেখেছি-যে মেয়ে বন্দীর এতটুকু 
নিজন্য সত্বা আছে ব। নীতিজ্ঞান আছে বা যে পাহারা. 
ওয়ালীদের মন যুগিয়ে চলতে পারছে না-তাকে কি অশেষ 
যন্ত্রণা না ভোগ করতে হয়েছে । একদিন একটি আসামী 
পাহারাওয়ালীর অন্যায় জুলুম মেনে নিতে পারেনি । তখুনি 
তার নামে জমাদারণীর কাছে রিপোর্ট হল। জমাদারণী 
ভয় দেখাল-যে মামা (মেট্রণ ) এলে তার কি ছুব্দশাই 
নাকরা হবে। যথাসময়ে বিকেল বেলা বাইরে ঘণ্টা 
বাজিয়ে মেট্রণের শুভাগমন হল। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রিয় 
জমাদারণীরা ও মেটরা বৃহৎ ছাতা খুলে তাকে নিয়ে এসে 
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উঠানের একটি চেয়ারে বসাল। একজন একটি বৃহৎ পাখা 
নিয়ে তাকে বাতাস করতে লাগল- আর একজন পদসেব। 
আরম্ভ করে দিল। তারপর স্থুর হল সেই ভাগ্যহীনার 
নামে অভিযোগ । “মা মা” বসে বসে হুকুম করলেন-__ 
“ওকে এখানে নিয়ে এস” । তাকে আনার পরই, তাকে 
কিছুমাত্র বলতে না দিয়ে- মামা হাতের বেত দিয়ে মারতে 
লাগলেন । এমন অন্যায় যেন সে ভবিষ্যতে কোনদিন না করে 
একথাও বার বার জানিয়ে দিলেন। কি অন্যায় সে করেছে 
এবং আর করবে না তাও সে বুঝতে পারল না। কারণ 
তার নামে সম্পুর্ণ মন গড়া একটি মিথ্যে অভিযোগ খাড়া 
করা হয়েছিল তাকে শাস্তি দেবার জন্য । প্রথমে গিয়ে 
যাকে দেখেছি শাস্তি পেতে- কয়েকমাস পরে তাকেই দেখেছি 
অন্যের শাস্তির কারণ হতে । জেলখানায় বেশীদিন প্রয়োজন 
হয় না মানুষকে অমানুষ হতে শাকিনা বলে একটি ছেলে 
মানুষ মেয়েকে প্রথমে গিয়ে বড় ভাল লাগত। সময় 
পেলেই আমার কাছে এসে বসত-তার ছুঃখের জীবনের 


কাহিনী কিছু কিছু শোনাত। সে বেশী মন যুগিয়ে চলতে 
পারত না বলে তার লাঞ্কনার সীমা ছিলনা । 

আমায় বলত-- “কিছুদিন আগে ছাড়া পাবার লোভে 
অন্যের ক্ষতি করি-যদি আরকিছু না হোক্‌ আল্লার দোয়। 
কোন দিনই পাব না৮। কিছুদিন পরে দেখি-_-আমার কাছে 
আর আসেনা বসে গল্প করেনা । 

অনেকে বলল শাকিনা আমাদের নামে কত অভি 
যোগই না করছে । প্রথমে বিশ্বাম করি নি। একদিন দেখি 
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জমাঁদারিণীর পা টিপছে আর অনর্গল কি বলে যাচ্ছে। 
আমায় দেখে এখন লজ্জীয় মুখ নীচু করে বসে রইল 
শেষের দিকে নাকি ওই মেট্টণের সব চেয়ে প্রিয়পাত্র হয়ে- 
ছিল ও স্বদেশী বোনদের অনেক কষ্টের কারণ হয়েছিল। 
প্রকাশ্যেই নাকি মেট্রণের কাছে নালিশ করত। 
জেলখানায়__“ফাঁইলের” উৎসবট] খুবই সমারোহের সঙ্গে 
সম্পন্ন হয়। সপ্তাহের একটি নিদ্দিষ্ট দিনে জেলের “বড় সাহেব” 
আসেন জেল পরিদর্শন করতে ও সমস্ত বন্দীদের সুখ দুঃখের 
কথা শুনে তাদের অভিযোগের প্রতিকার করতে । সাধা- 
রণতঃ সোমবারই ফাইল উৎসব হয়ে থাঁকে। রবিবার দিনে 
সাজি মাটিতে কয়েদীদের জামা কাপড় কাচা হয়। সমস্ত 
বাঁড়ীটা তাদের ধুয়ে মুছে পরিক্ষার করতে হয়। , মাঝে 
মাঝে মনে হত রবিবাবে ওদের অন্যদিনের চেয়ে বেশী 
কাজই বোধ হয় করতে হয়। সোমবার দিনে সকালে সেই 
ধোওয়া জামা পরে ওদের নিজ নিজ সম্পত্তি অর্থাৎ ছুটি 
কম্বল একটি থালা ও বাটি- সব সামনে রেখে লাইন করে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়। একটি টিনের টিকটে যাতে তাদের 
বন্দী জীবনের ইতিহাস লেখা থাঁকে- অর্থাৎ কবে ধরা পড়েছে 
কবে ছাড়া পাবে-কবে তার জেল শাস্ত হয়েছে ইত্যাদি । 
সেটাও জামার ওপর আটকে রাখতে হয়। দূর থেকে বড় 
সাহেবের বিরাট ছাতাটা দেখা যায়-_সঙ্গে থাকেন জেলার 
বাবু, ডেপুটী জেলার বাবুরা_- বড় ভাঁক্তার, ছোট ডাক্তার 
প্রভৃতি । তার ঠিক টোকবার আগে মেট্রণ ছুটাছুটি করে 
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রিহাসেল দেওয়াতেন যাতে অভিনয়ের সময় কোন ক্রটিই 
না থাকে-যাতে তারা “সরকার সেলাম” বলেই মূক ও 
নিশ্চল হয়ে ফধাড়িয়ে থাকতে পারে। কোন বন্দীই সাহস 
করে তার শত অভিযোগ থাকলেও কিছু বলতে পারত না। 
কারণ অভিযোগের প্রতিকার হতে পারে এমন আশ! কারুর 
মনেই ছিলন।। তাছাড়া অভিযোগ করার ফলে জমাদারিণী 
মেট্রণ বা তার উপরের উদ্ধতন কন্মচারীদের হাতে তাদের 
যতখানি নিধ্যাতিন পেতে হবে তা সহা করবার মতন শক্তি 
বা সাহস তাদের কারুর মনেই থাঁকতে পারেনা । 

স্থপারিন্টেশ্ড্টে পরিদর্শন করে দেখতেন চারিদিক পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । রিপোর্ট বইয়ে হয়তো লিখতেন_কোন বন্দীর 
কোন অভিযোগই নেই। সকলেই বেশ মানসিক ও শারী- 
রিক স্বখে আছে। আর গভর্ণমেন্টের সঙ্গে অসহযোগিতা 
করে জেলে এসে নিজেদের কষ্ট সম্বন্ধে অভিযোগ করতে 
আমাদের কোনও প্রবৃত্তি হোত না। 

আমাদের কিছুদিন সমস্ত সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে এক 
ঘরে রাত্রি কাটাতে হয়েছিল। খাটুনী ঘরে বসে ভোর 
থেকে এগারটা পধ্যস্ত আবার বারট থেকে চারটে পর্য্যন্ত 
তখন বড় ভারী লোহার চরকায় দড়ি পাকাতে হোত। 
পিঠের শিড় দাড়াটী মাঝে মাঝে এমন ব্যথা করে উঠত। 
ডান হাতটা যেন ছিড়ে পড়ে যেত। কিন্তু একম্মিনিট 
চরকা বন্ধ করতে পারতাম না। সামনে চেয়ার নিয়ে বসে 
থাকে মেট্রণ নিজে-_-পাঁছে আমর! কাঁজে ফাঁকি দিই। ছোট 
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টিনের একটি কৌটা সংগ্রহ করে তাতে একটু জল নিয়ে 
লুকিয়ে রাখতাম । যদি কখনও মেট্রণ চা খেতে উঠে যেত 
তখুনি ঘাড়ে একটু জল লাগাতাম বা মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়তাম। পায়ের শব্ধ শুনে আবার উঠে বসতাম। রবি- 
বার ছাড়া সপ্তাহের অন্যদিন সরান করবার অনুমতি ছিল 
না। একটি জামাই সারা সপ্তাহ পরে থাকতাম--শুধু 
রবিবার সব আসামীদের কাপড়ের সঙ্গে আমার জামাটাও 
গরম জলে ফোটান হত। 

ভাত খেতে বসবার আগে হাওদার জলে ভয়ে ভয়ে 
হাত মুখ ধুয়ে নিতাম। 

সেই ছোট ফ্রক পরে অফিসারদের সামনে দাড়াতে 
পারতাম না। তারাও নাকি লজ্জা পেতেন_-তাই অভিযোগ 
আছে কিনা জানবার জন্য সামনে আসতেন না। কাজেই 
অন্যদের ওপর অবিচারের প্রতিবাদ জানাবার কাজটী কিছু- 
দিন বন্ধ হয়ে গেল। আগে নিয়ম ছিল-_ অফিসার এলেই 
সেই ছোট গামছাঁটা মাথায় দিতে হোত। পরে আবার 
নিয়ম হল যে ফাইলের সময় বা অফিসারদের সামনে মাথায় 
কেউ কিছু দিতে পারবে না। জেল খানায় যেন সবই 
অদ্ভূত। 

মেট্রণ খুব চেষ্টা করেছিল লাইনে দ্রাড় করিয়ে আমাদের 
মুখ দ্রিয়ে “সরকার সেলাম” বলাতে । কস্ত কোনদিন তা। 
বলাতে পারেমি। এইখানেই বলে রাখি যে আমাদের এ 
পোষাক পরান হয়েছে এই নিয়ে বাংলা দেশের আইন 
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সভায় নাকি আলোচনা হয়েছিল। তার কিছুদিন পরে 
মেয়ে বন্দীদের শাড়ী পরবার প্রথা অবলম্বন করলেন বাংলার 
জেল কতৃপক্ষ । সমস্ত জেলেই মেয়ের! কাপড় পেল। অত 
মোটা ও শ্শ্রীহীন শাড়ী পেয়েও মেয়েদের মুখে যখন হাসি 
দেখেছিলাম তখন মনে হয়েছিল আমাদের সকলের অপমান 
ও ছুঃখ বরণ বুঝি এমনি করে সার্থক হল। 

সারাদিন অত পরিশ্রম করতে হোত বলে সন্ধ্যা বেলা 
কত যে শ্রান্ত হয়ে যেতাম। শীতের দিনে মাটিতে একটি 
কম্বল পেতে ও আর একটি গায়ে দিয়ে শুতে হোত । মাটি 
ফুঁড়ে যেন ঠাণ্ডা উঠছে। ঘরে বন্ধ হয়ে বন্দীরা 
প্রায়ই ঝগড়া আরম্ভ করত। কোনও দিন মারামারিতে 
রক্ত শ্োত বয়ে গেল, তাও দেখেছি । কোনও দিন ঝগড়া 
মারামারীর পর্ব শেষ হলে আবার গানও আরম্ত হোত । 
খালি ভাবতাম শীতকালের দীর্ঘ রাত্রির কয়েক ঘণ্টার জন্য 
অন্ততঃ যদি ওদের পড়াশুনার ও গানের ব্যবস্থা করতে পারতাম 
তাহলে হয়তো ওদের মনটা] একটু শান্ত ভাব গ্রহণ করতে পারত । 
ওর! যেন পশুর জীবন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে । পরে হিজলী জেলে 
তাই পড়াবার ব্যবস্থা করতে খুব সচেষ্ট ছিলাম। ঠিক 
ঘরের লোহার দরজাগুলি বন্ধ হয়ে যাবার পর-__একটি 
এক বছরের ছেলে “জেলী” (মে জেলে জন্মেছিল বলে তাকে 
এ নামে ডাক! হোত ) নিয়ম করে কাঁন। জুড়ে দিত। তার 
মা ছিল বিশবছরী-স্বামীকে খুন করার অপরাধে তার 
এতদিনের শাস্তি। কোন দিন তাকে হাসতে বা কথা বলতে 
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দেখেছি বলে মনে পড়ে না। হয়তো দরজাঁট। বন্ধ হয়ে 
যাওয়া ছেলেটির পছন্দ হোত না । তার মা তাকে কোলে নিয়ে 
বসে থাকত । ছেলে থামছে না এই অপরাধে পাহারাওয়ালী 
এসে মাকে শাসন করে মেরে যেতো । মাও শেবে অপমানটা 
ছেলের ওপর দিয়ে শোধ নিতো_কোনও কথা না বলে 
মারতে আরম্ভ করতো। এ দৃশ্য আর কতক্ষণ দেখা যায়? 
মাকে গিয়ে বলতাম-_-“তুমি ঘুমিয়ে নাও ছেলেকে দেখছি” । 
পরিশ্রান্ত মা তখুনি সুখে কম্বল ঢেকে ঘুমিয়ে পড়ত । সে 
ঘুম সহজে ভাঙ্গবার লক্ষণ কিছু দেখতে পেতাম না । ছেলে- 
টাও কিছুক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়ত। কিছুক্ষণ পরে এক হা পানী 
রোগী সজোরে কাশতে আরম্ত করতো । তাকে দেখতাম 
সারাদিন খুমিয়ে থাকতে আর রাত্রে বসে বসে কাঁশতে। 
অথচ তাঁকে কোন দিনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে দেখিনি । 
প্রেসিডেন্সি জেলে এত মশা যে ঘুমান এক কঠিন ব্যাপার 
ছিল। অথচ অন্যদের মতন মুখ ঢেকে ঘুমুতেই পারি না। 
ভোর পাঁচটায় আমাদের ঘর খুলে দেওয়া হোত। জেলের 
নিয়ম অনুসারে সাঁড়ে চারটার সময় কম্থল ছুটী পাট করে 
সামনে রেখে বসে থাকতে হয় ঠিক আধ ঘণ্টা। বসে বসে 
নিদ্রা যাও ব। ভগবানকে ভাক। কিন্ত শুয়ে থাকতে পার- 
বেনা। বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে ভোরের বেল! মনের ভেতর 
শাস্ত ভাব এনে ভগবানের নাম করা কারুরই সাধ্যের 
ভেতর ছিল না। অথচ এই “ব্রন্ধ মূকুর্তটা” খধিদের কাছে 
কত সুন্দর ভাবেই না দেখা দিত। 
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দিন রাত্রি এইরকম ভাবে কাটিয়ে যখন শরীর মন 
একটু শ্রান্ত হয়ে আসছে ঠিক সেই সময়ে ছ্বীপান্তরের 
কারাবাস মাথায় নিয়ে ছুটি কিশোরী মেয়ে ঢুকলো আমা- 
দের পাষাণ পুরীর দরজা দ্বিয়ে। তাদের প্রাণের বাঁশী, 
তাদের হাসির কলরোল আমাদের ক্লান্ত জীবনে আর সেই 
অচলায়তনের পাষাণ বুকে একটা প্রকাণ্ড বড় দোল। 
দিয়ে দিল। তার! ঢুকল গান করতে করতে “অত্যাচার 
অত্যাচার ধ্বংস কর শক্তি তার”। জেলের প্রতিটি ইট- 
পাথর আর তার সঙ্গে সঙ্গে বন্দীর উৎপাঁড়ন-ক্লান্ত আত্মাও 
যেন তাদের সেই গানের সুরে প্রতিধ্বনি করে গেয়ে উঠল 

“অত্যাচার অত্যাচার ধ্বংস কর শক্তি তার”? । 

এরা কুমিল্লার ছাত্রী শ্রীমতী শাস্তি ঘোষ ও সুনীতি 
চৌধুরী। আমরা সবাই তাদের ঘিরে বসে আছি-_এমন 
সময় জেলের একটি কন্মচারী এসে আমায় ডেকে বলে 
গেলেন যে ওদের বিচারে পঁচিশ বছরের শাস্তি হয়েছে। 
বিচারপতি ওদের সামনে রায় দেন নি--ওরা! চলে আসার 
পর দিয়েছেন! অমি ওদের এই কথাটী বলার পর ওরা 
যেন বড় নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। একজন আমায় বলল 
“কল্যাণী দি আমর]! যে মরবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম” । 
অনেক বিপ্রবীর মতন ওরাও পণ করেছিল-__সর্বস্ব পণ _ 
জীবন পণ__দেশ মাতৃকাঁর বেদীমূলে। আমি বললাম-_এত 
বছরের জন্য কারাজীবন, এও যে খুব বড় কঠোর 
সাধনা একেও মাথা পেতে গ্রহণ কর! 
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তারপর মেষ্টণ এসে জানাল যে ওদের সঙ্গে আমরা 
মিশতে পারব না ওরা গান করতে পারবে না_আমাদের 
সঙ্গে খেতে পারবেনা ইত্যাদি। ছুই একদিনের ভেতর 
বিকেল বেলা এলেন ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা ।দবসে 
আইন অমান্য করে বনু ছাত্রী ও মহিলা । তাদের হাসি 
ও কলকোলাহলে আমাদের আগের কদিনের অবসাদ প্রায় 
সবটাই কেটে গেল। জেলের আইন কান্ুনের গণ্ডি 
আর কেউ মেনে চলছে না-_মানানর জন্য কোন 
চেষ্টাও আর হল ন।। ১৯৩০ সনের আন্দোলনে জেলে এসে 
যে গাছটির ওপর পতাকা উঠিয়েছিল একটি সত্যাগ্রহী 
মেয়ে, সেই গাছটির আশে পাশে যাওয়া! এতদিন বারন ছিল । 
এখন সবাই সেখানে গিয়ে বসি, গল্প করি। মাঝে মাঝে 
খুব হাসির রৌল উঠতে থাকে । আমাদেরই একজন নাকি 
জেলের জমাদারনীকে বলেছেন ঘরের ময়লা পরিষ্কার 
করতে । জেলের বাহিরে যারা আবজ্জনা পরিক্ষার করে 
তাদের জমাদারনী ব্লা হয়। জেলের জমাদারনী যে অন্য 
জিনিষ সে তে। আমাদের জানা ছিল না। সেত ক্ষেপে 
আগুন। সে হল জেলের কত্রী-তাঁকে এই অপমান। 
অনেক করে তার রাগকে শান্ত করি। 

আমরা পুরান বাসন্দারা নতুন অতিথিদের সব 
রকমের স্ুখ সুবিধার ব্যবস্থা করে দিতে লাগলাম। এই 
সময় হঠাৎ জেল কর্তৃপক্ষ আমায় তৃতীয় শ্রেণী থেকে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করলেন। সঙ্গিনীদের মধ্যে 

২৩ 


অনেকে তৃতীয় শ্রেণীতে রয়ে গেলেন বলে মনটা খারাপ 
হয়ে রইল খুবই । 

তারপর প্রেসিডেন্সি জেলে আর আমাদের জন্য স্থান 
সঙ্ক,লান করা সম্ভব হল না। তা ছাড় জেলের সাধারণ 
শ্রেণীর বন্দীদের সঙ্গে মিশে আমরা নাকি তাদের ভিতর 
রাজনৈতিক চেতনা এনে দিচ্ছি। তারা অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মাথ। চাড়া দিয়ে উঠতে চাইছে । কর্তৃপক্ষ সত্যিই শঙ্কিত 
হয়ে পড়লেন । কয়েক দিনের ভেতর একটি নতুন মেট্টণকে সব 
বিষয়ে তৈরী করিয়ে নিয়ে__ আমাদের বেশীর ভাগ বন্দীদের 
হিজলী জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। প্রেসিডেন্সি জেলে 
পড়ে রইলেন তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীরা--অসহাঁয় ও নিরুপায় 
হয়ে দিন কাটাবার জন্য। সেখানকার এ নিশ্মম অত্যাচার 
থেকে বাঁচাবার জন্য বা প্রতিবাদ করবার জন্য পেছনে 
তাঁদের কেউ রইলনা। 


হিজলী জেলে__ 

আমরা অনেকে মিলে হিজলী জেলে এলাম । খড়গ 
পুর ষ্টেশনে নেবে সেখান থেকে বাসে ব। ট্যাক্সিতে হিজলী 
যেতে হয়। মেয়েদের জেল থেকে অল্পদুরেই ছেলেদের 
বন্দী শিবির। দূর থেকে তার শিখরের চূড়াটা দেখা যায়। 
সেখানে রোজ সন্ধ্যায় একটি আলো জ্বাল হোত। সেই 
জেলে ঢুকেই মনে পড়ে গেল রাজবন্দীদের ওপর গুলি 
করার দিনটি । অসহায় বন্দীদের গুলি করে মারা! বোধ হয় 
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এ? 


পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম ঘটনা । সমস্ত দেশবাসীর 
বুকে কি আলোড়নই না এনেছিল সেদিনের এই দুর্থটন]। 
বিমলদির সঙ্গে খবর পেয়েই হিজলীতে চলে 
এসেছিলাম । বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পাই নি 
বলে সারাদিন লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের অবস্থা দেখে গিয়ে- 
ছিলাম । কারুর হাতে গুলি লাগাতে হাতটি কেটে ফেল! 
হয়েছে। তবু তার মুখে কি হাসি। কারুর পায়ে, কারুর 
মাথায় ব্যাটনের আঘাত। যারা গুলির আঘাঁতে মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিলেন_- তাদের সেবা করতে এসেছিলেন যে 
বন্দীরা উন্মত্ত সেপাইর। তাদেরও ব্যেয়নেট দিয়ে গুরুতর 
ভাবে আঘাত করেছিল। তার পর মনে পড়ে গেল দেই 
শহীদ সম্ভোষ মিত্র ও তাঁরকেশ্বর সেন গুপ্তের মৃতদেহ নিয়ে 
রাত্রির গভীর অন্ধকারে মশাল জ্বাটিয়ে কলিকাতা নগরীর 
পথ দিয়ে শ্মশান যাঠার দৃশ্য । কেওড়াতলার শ্মশান ঘাটে 
গঙ্গার তীরে রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে চিতার আগুন জ্বলে 
উঠল আর জনত। চিৎকার করে বলতে লাগল-_“অত্যাচারীর 
রক্ত চাই”। তারপর মন্তুমেট্টের নীচে বিরাট জনতার সামনে 
দেশপ্রোমক রবীন্দ্রনাথের সেই গম্ভীর বাণী-- 
“যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু_নিভায়েছে তব আলো 
তুমি কি তাদের করিয়াছ ক্ষমা বেসেছ তাদের ভালো” 
প্রেসিডেন্সি জেলের এ টুকু উঠানে এক এক সময় 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত । হিজলী জেলের বড় বড় সবুজ 
ঘাসে ভরা মাঠ---বড় বড় ঘর--মনে হল একটু ভান। মেলে 
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থাকতে পারব এই বড় খাঁচাটীতে। 

কিন্ত জেলে শান্তিতে থাকা আমাদের বিশেষ করে 
আমার কপালে যেন লেখা ছিল না। কলকাতা জেলের 
মেট্রণের একজন বান্ধবী এখানে মেটণ হয়ে এসেছিলেন। 
কলকাতার মেট্রণ আসবার সময় বলেছিলেন %ইফ উড বি 
কাইওু টুহার-সি উইল বি কাইগু টু ইউ”। দ্বিতীয় দিন 
থেকেই কিন্ত তার সঙ্গে সংঘর্ষের সূত্রপাত হল একটি মেয়ে 
কয়েদীকে নিয়ে। আমাদের কাঁজ করবার জন্য প্রেসিডেন্সি 
জেল থেকে দশ বারটী সাধারণ শ্রেণীর বন্দীদের আন। 
হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে সকাল বেল! তাদের ঘর থেকে 
একটি কান্নার শব্দ শুনতে পেয়ে অনেকে সেখানে গেলাম । 
গিয়ে শুনলাম একজনের পেটে সারারাত কিসের এক যন্ত্রণা 
হয়েছে । সব শুনে মনে হল হয়তো কলিক পেন। ভাক্তার 
বাবুকে দেখান দরকার। তাকে ময়লা পরিষ্কারের কাজ 
করতে হোত। এই কাজটী করলে মাসে বেশী দিনের মাফি 
পাওয়া ষায়__তাই ব্রাঙ্ষণ কন্তাকেও এ কাজ বেছে নিতে 
দেখেছি। 

মেট্রণ ঘরে ঢুকেই বল্লেন ওর কোন অসুখ নেই, সমস্তটা 
ও অভিনয় করছে । অতএব তাকে কাজে যেতেই হবে। 
আমাদের অনেক বার “শেট আউট” বলে সরাতে ন। পেরে 
বলল “জান এরা সব আমার সম্পত্তি আমি এদের নিয়ে 
সব কিছু করতে পারি। এদের বাচিয়ে রাখতে পারি-- 
মেরে ফেলতে পারি। তোমর। এসব ব্যপারে হাত দিতে 
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এস না” । আমর! কিছুতে সে স্থান ত্যাগ করলাম না দেখে 
জেল কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করতে চলে গেল। 


আমাদের জেলের বাড়ীর গায়ে লাগান সেই মেট্রণের 
ঘর। পাঁচিলের নীচে একটি ছোট গর্ত মতন ছিল। বেড়ালর৷ 
ওর ভেতর দিয়ে যাতায়াত করত। তারপর প্রায়ই দেখতাম 
কোন একটি দির্দিষ্ট সময়ে একটা হাত ওদিক থেকে বার 
হয়ে আসছে-আর এদিক থেকে কোন কয়েদী বা জমা" 
দ্ারিণীর হাত থেকে রুটী মাখন চলে যাচ্ছে । বলা বাহুল্য 
আমাদের বরাদ্দ রুটী মাখনের সংখ্যা রোজই কম পড়ত। 
আঁমরা কোনদিনই এ সব নিয়ে অভিযোগ করিনি । 


মেট্রণ আমাদের নামে রিপোর্ট লিখে একটি মস্ত বড় 
খাতা শেষ করে ফেললেন_-তবু আমাদের শাস্তি দেওয়ার 
কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন না। একদিন স্পারিন্টেডেন্ট 
সাহেবের কাছে নিবেদন জানালেন যেন আমাকে দিয়ে সমস্ত 
জেলখানাটী পরিক্ষার করা হয়। মুলাকাত ( বাড়ীর সকলের 
সঙ্গে দেখা করা) বন্ধ করিয়ে বা প্রাপ্য মাফি কমিয়ে 
দিয়ে আমাদের দমন করা সম্ভব হবে না। জেলার বাবু 
একদিন হাসতে হাসতে এই কথাটি আমাকে বলেছিলেন । 
ঠিক কি কারণে জানি না একদিন চাকুরীতে ইস্তফা! দিয়ে 


মেট্টণকে চলে যেতে হল। ওব প্রতি কাঁইও হওয়া আর হয়ে 
উঠলনা-_ওরও আমার প্রতি কাইণ্ড হওয়। সম্ভব হল না। 


দেওয়। ও পাওয়ার ওপরই জগতট চলছে । 
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অল্প কয়েকদিন পরে প্রেসিডেন্সি জেল থেকে আরও 
কয়েকটা রাজনৈতিক বন্দীদের আমাদের কাছে নিয়ে আঁস৷ 
হল। তারা এসেই খবর দিলেন যে ট্রেণে তারা শুনতে 
পেয়েছেন বীণা নামে একটি ছাত্রী কনভোকেশন হলে 
গভর্ণরকে গুলি করতে গিয়ে ধর! পড়েছে । ১৮ বছর বয়স 
হয়নি বলে শান্তি স্বনীতির ফাঁসি হয়নি_ কিন্ত নতুন 
অভিন্মেসের বলে কীণার ফাসি অনিবাধ্য এ কথাও তার! 
শুনে এসেছেন বললেন । .বীণা আমারই ছোট বোন। 

পরদিন পুলিশ ইন্সপেক্টর এসে আমায় জেরা আন্ত 
করুলন-__জিনিব পত্র তল্লামী করলেন। বাড়ীর সঙ্গে কোন 
যোগই আর রাখতে পেলাম না। চিঠি পত্র দেখাশুন। সব 
বন্ধ হয়ে গেল। তার পর থেকে প্রতিদিনই ভোর রাত্রে 
ঘুম ভেঙ্গে যেত। বাল্যবন্ধু স্ুলত। কি আভাকে জড়িয়ে 
শুয়ে থাকত:ম। তাঁরা আমার বুকের ভেতর কি ঝড় বইছে 
তার আভাস পেয়েও মুখে কিছু বলত না। স্নেহের স্পর্শ 
দিয়ে মাথায় বুকে হাত বুদয়ে দিত। সেই ভোর রাত্রে 
চোখের সামনে ভেসে উঠত বীণার জীবনের এক একটি 
ঘটনা । সাত কি আট বছরের মেয়ে নিয়মিত চরখা কাটে 
মোটা খদ্দরের জামা কাপড় পরে--বিলিতি জিনিষ স্পর্শ 
করে না। একদিন মা ও দিদিদের সঙ্গে এদেশবন্ধুর বাড়ীতে 
গেছি,__গাঙ্গীজীকে দেখতে । বীণা চরথ1 কাঁটে শুনে গান্ধীজী 
ওকে কোলে নিয়ে বসিয়ে কত শে আদর করোছলেন। 
তাঁর পর একবার মেয়েদের সভায় গান্ধীজী দেশের কাজের 
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জন্য মেয়েদের কাছে ভিক্ষা পাত্র ধরলেন। ছোট মেয়ে 
বীণা এগিয়ে গিয়ে তার হাতের সোনারচুড়ি সব খুলে দিয়ে 
এল। 
আর একদিনের ঘটন1। পুরীতে আমাদের বাড়ীর সকলে 
হাওয়া পরিবর্তনের জন্য গিয়েছি । সঙ্গে স্বামীহীনা মামীমা 
তার একমাত্র কন্যাকে নিয়ে গেছেন। বীণা আর তার 
মেয়ে অনু একসঙ্গে ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়েছে সে বছর। 
একদিন দুপুরে কাউকে না বলে নুলিয়াকে নিয়ে সমুদ্রে স্নান 
করতে চলে গেছে । মামীমা ওদের খুজতে গিয়ে দেখেন 
ছজনে অতল জলে পড়ে গিয়ে ওরা আর ফিরে আসতে 
পারছে না। নুুলিয়া আপ্রাণ চেষ্টা করছে ছুজনকে বাচিয়ে 
রাখতে । হঠাৎ বীণ1 নুলিয়ার হাতটা জোর করে ছাড়িয়ে 
দিয়ে বলল--“ওকে নিয়ে তীরে চলে যাও” । ছুজনকে কাচাঁন 
সম্ভব নয়_-তখন একজনই ঝীচুক। দূর থেকে যখন দেখা 
গেল বীণ। ধীরে ধীরে গভীর জলে মিলিয়ে যাচ্ছে-_তখন 
তীরের নুলিয়ারা ঝপিয়ে গিয়ে উঠিয়ে নিয়ে এল । মনে 
পড়ে গেল--বালিগঞ্জের বাড়ীর সামনে একটি ঘটন।। 
গাড়ীতে বেশী বোঝা হওয়াতে গরু যেন আর গাড়ী 
নিয়ে চলতে পারছে না। গরু চালক তাদের মেরেই চলেছে । 
ওপর থেকে বীণা নেবে এসে গাড়ী থামিয়ে ইটের বোঝা 
অর্ধেক নামিয়ে নিল। সেগুলি যথাস্থানে পৌছে আবার 
ফিরে আসা পর্য্যস্ত বাকি ইটগুলি পার! দিয়ে দাড়িয়ে, 
রইল প্রায় এক ঘণ্ট!। 
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আর একটি ঘটনা-_বাবার বাড়ীর পাশের মাঠে ছোট 
চাল! ঘরে দিন মজুরের বৌ কমলা শাশুড়ীকে নিয়ে থাকত । 
প্রতি দিনই তার ওপর কত নির্যাতন চলত । কতদিনঞ্্বামী 
মার কাছে নালিশ শুনে মারতে আরম্ভ করত। কমলার 
ছুঃখে বীণা যেন পাগল 'হয়ে উঠল। একটি প্রথম 
ভাগ নিয়ে চুপি চুপি তাকে পড়াতে যেতেও দেখেছি । মা 
বলতেন--“অমন গোয়ার রাগী ওর স্বামী-_তোকে যদি কোন 
দিন অপমান করে দেয়”। একদিন হঠাৎ শুনলাম কমলা তার 
ছুঃখের সংসার ফেলে কোথায় যেন চলে গেছে । কিছুদিন 
পরে মা ও ছেলে চালাঘর ভেঙ্গে দয়ে নতুন বাসা গড়তে 
চলে গেল | | 

তারপর সেই চট্টগ্রামের বীর তরুণদের গৌরবময় সংগ্রাম 
ইংরেজের প্রবল শক্তির সামনে সোজাস্থজি দাঁড়িয়ে। বীণার 
আর সেই সব কথা শুনে শুনে তৃপ্তি নেই। ছোট ছেলে 
মেয়ে যেমন করে শোনে রাজার গল্প- তেমনি করে “বল 
ফনীদাদা আরও বল-_ আরো শুনি”। বাবা বলতেন- এবার 
তোমার ফনীদাদাকে ছুটি দাও মা-উনি যে শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছেন । 

“আচ্ছা বাবা ওরা তোমার দেশের ছেলে তোমার গর্বব 
হচ্ছে না? হলই বা তার! হিংসা পন্থী” । বাবাকে হেসে 
স্বীকার করতেই হোত যে তারা বীর-তাঁদের জন্য তাকে 
গর্ব করতেই হয়। 
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শান্তি সুনীতির ধর। পড়ার কথা, তাদের ওপর অত্যা- 
চারের কথা সবই শুনতে পেলাম। মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙ্গে 
দেখি-$জানালার গরাদে ধরে রসে আছে। “তুই কি 
ঘুমুবি নামা বাবাকে কাল সব বলে দেব” । “কি করব 
ছুটুদি__ঘুম যে আসে না। এত ছুঃখ মানুষ আর ষে সহ্য 
করতে পারে না। এত অত্যাচার অন্যায় চারিদিকে_কিসে 
এর প্রতিকার? কি করলে মনে শান্তি পাব ভেবে পাই না, 
এমনি কতদিনের ছোট বড় কত ঘটনাই না একটি একটি 
করে মনে পড়ে যেত। বাবা মা ভাই বোন ও বন্ধুদের 
কি গভীর ভালবাসাই ন। ওর জীবনটিকে ঘিরে রেখে দিয়েছিল । 

_-খেতে বসলে বাব মা বৌদি এসে বসে খাওয়াতেন। 
ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্গবার আগেই বাব বাড়ীর গাছের 
বেল ফুল তুলে ছোট থালায় করে আমাদের বিছানার 
পাশে রেখে যেতেন। তার মেয়েরা ফুলের গন্ধে জেগে 
উঠবে । আজ সেই বীণ।--কি কঠোর জীবনকেই না 
বরণ করে নিল। অতখানি স্নেহ ভালবাসা তাকে ঘরে 
শাস্তি দিল না। অশীস্ত করে ঘরের বাইরে নিয়ে এল। 
গ্রতিটি ভোর রাত্রে ভাবতীম আজকের ভোরবেলা বোধ 
হয় এক অনন্ত ব্যবধান নিয়ে আসবে এই পৃথিবীতে, এত 
বছর একসঙ্গে এক বাবা মার বুকে মানুষ হওয়া ছুটি 
বোনের মধ্যে । যখন ডাকবে তাকে ফাঁসির মঞ্চে যাবার 
জন্য-_ কি তৃপ্তিই না ফুটে উঠবে ওর মুখখানিতে। সে 
যে মরতে চেয়েছিল- একাম্ত ভাবে চেয়েছিল মানুষের ছুংখ 
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যদি এতটুকু দূর হয়- পরাধীনতার শীপ মুক্ত যদি হয় তার 
পরাধীন দেশে এই আশাই বুকে নিয়ে। 

বাবা মার কথা বড় মনে হত। আমকে ধরল পারে 
এই অনিশ্চিৎ সম্ভাবনার কথা ভেবে মাঝে মাঝে বাবা 
অস্থির হয়ে পড়তেন । মা বলতেন বাবাকে--“মেয়েত তোমর 
কোন অন্যায় কাজ করছে না-কত ছেলে মেয়ে দেশের 
জন্য জেলে যাচ্ছে তোমার মেয়ে যদি যায়ও--তুমি অস্থির 
হবে কেন?” আজও কি মা তেমনি করে বলতে পারছেন-- 
“মেয়েত তোমার অন্যায় কিছু করেনি তুমি অস্থির হচ্ছ 
কেন”? পরে শুনেছিলাম বাবার মাথার চুল নাকি এক 
রাত্রে সাদা হয়ে গিয়েছিল । 

ঘটনার আগের দিন সমস্ত রাত' বীণ। দ্ুমায়নি । ডায়- 
সেসীন কগেজের হোষ্টেলে একটি মেয়েকে বলেছে ক্রমাগত গান 
করনা ভাই--ভাঁল ভাল স্বদেশী গান। বড় শুনতে ইচ্ছা 
করছে। বন্ধু তাকে গানের পর গান শুনিয়েছে। তার পর 
ঘুম ভেঙ্গে বন্ধু দেখেছে বাণ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
জেগে বসে আছে। 

ঘটনার পরের দিন বাবা মাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
বীণাকে দেখতে ইলিশিয়াম রোডের বাড়ীতে । বীণাকে 
বলা হল- দেখুন আপনার বাব! মারকি অবস্থা হয়েছে। 
বলেদিন শুধু কে আপনাকে রিভলভারটি দিয়েছে__তাহলে 
ওরা বাড়ী নিয়ে যাবেন। কীণ। নাকি একটু হেসে বলে- 
ছিল-_“আমার বাবা মা এমন শিক্ষা দেননি আমায়ুযাতে 
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আমি. বিশ্বাস ঘাতকের কাঁজ করব। বাবা শুনে বলে ছিলেন 
“না মা আমি তোমায় সে কথা কখনও বলব না। যাকরেছ 
তার সম্পূর্ণ দায়ীত্ব তোমার ওপরই নিও। আর কারুকে 
যেন ফ্রোন ক্ষতিই স্পর্শ না করে” । এ কথ। শুনে পুলিশ 
ইন্সপেক্টর .বাবু মা বাবাকে সেখান থেকে নিয়ে চলে 
যান। 

তাই হয়তো পুলিশ আমার সঙ্গে বাঁড়ীর কোন সম্বন্ধ 
রাখতে দিতে চাইত না। অনেকদিন কারুর কোন খবরই 
পেলাম না। 

এমনি এক অনিশ্চয় দুর্ভাবনার ভেতর দিয়ে যখন দিন 
রাত্রি কাটাচ্ছি-_তখন একদিন জেলের এক কম্মনচারী এসে 
খবর দিলেন আড়ালে ডেকে নিয়ে “আপনার বোনের ফাসি 
হয়নি-নয় বছরের জেল হয়েছে। স্পেশ।ল ট্রাইবুলেনের 
সামনে চমৎকার একটি বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন। সরকার সেটি 
ছাপান বন্ধ করে দিয়েছেন। আপনার বোনকে ফাসি 
দিতে সরকার ভয় পেয়েছেন।” তাকে আমার মনের কৃত- 
জ্ৰতা জাঁনাবার আগেই তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন । 

আইন অমান্য করে হিজলী জেলে যাঁরা ছিলেন তাদের 
মধ্যে গুজরাট মহারাষ্ট্র ও মাড়োয়ার প্রদেশের মহিলারাও ছিলেন। 
আমার শোবার জায়গার ঠিক ঝা পাশটাতে একটি মাঁড়োয়ার 
দেশের ববিয়সী মহিল! থাকতেন । রাত্রে প্রায় তার ছোট মেয়ে- 
টীর নাম করতেন আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতেন । ওর জন্য তার 
মনটা সব সময় উদ্বিগ্ন থাকত। কত সময় দেখতাম রাত্রে 
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উঠে বসে আছেন। তার কাছে গিয়ে বৌলতাম “মাতাজী 
আপনার মেয়ে সুস্থ আছে, তাকে গিয়ে সুস্থই দেখতে পাবেন। 
বড় ভালবাসতেন আমাদের । দিনের বেলা তার নিজের জন্চ 
তৈরী করা রুটি ও তরকারী আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়াতেন। ছয় মাসের জেল জীবন শেষ করে বাড়ী 
গেলেন তার মেয়ের কাছে । আমরাও যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম। তারপর অনেক বছর পরে মুক্তি পেয়ে যখন 
বাড়ী ফিরলাম-তখন খবর নিয়ে জানতে পারলাম যে 
তাঁর সেই কন্যাটী নাকি কিছুদিন পরেই মারা গিয়েছে। 
তার সঙ্গে আর দেখা করতে পারিনি। কিন্তু বার বার 
মনে হোতো-ছয় মসের বিচ্ছেদে যে মার বুক থেকে 
কত দীর্ঘশ্বাস পড়ত-_চিরদিনের এই ব্যবধানের বেদনা সেই 


ম! কি করে সহা করছেন। 
বিদেশী মহিলারা আমাদের কাছে বাংলা পড়তেন। 


বাংলা শেখবার জন্য তাদের বেশ আগ্রহ দেখতাম। তারা 
ছিলেন সকলেই নিরামিশাসী। ছু একদিন একটু অপ্রিয় 
ঘটনাও ঘটত তাদের নিয়ে। 

সকলকে টিকে দেওয়া হচ্ছে। অমুক “বেন”- প্রায় 
বৃদ্ধাই বল যাঁয় কিছুতেই টিকে নেবেন না। বলেন ওর ভেতরে 
গরুর রক্ত আছে--গান্ধিজী পছন্দ করতেন না ইত্যাদি । সকলে 
মিলে সারাদিন ধরে বোঁঝানতেও তিনি সম্মত হলেন না । 
জেলকর্তৃপক্ষ হয়তে। শাস্তি দেবেন ভেবেছিলাম । কিন্তু 
ওর বেশীদ্রিন আর বাকি নেই ভেবে হয়তো চুপ করে 


গেলেন। 
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বন্ধু আভা জেলের মধ্যে সব চেয়ে বেশী শক্তি রাখত শরীরে। 
তার চেহারা দেখে সত্যিই তৃপ্তি পেতাম । শরীরের মতন 
মনেও অপর্য্যাপ্ত উৎসাহ ও আনন্দ। এতটুকু অন্যায় সহ 
করবার শক্তি নেই_ আবার পরের উপকার করবার অদম্য 
উৎসাহ । . টাগ অফ ওয়ার বা হাঁড়ুডু খেলায় তার দলকে 
কেউ কোনদিন হারাতে পারেনি । ছয়মাসের শেষে মুক্তি 
পেয়ে বাইরে চলে গেল। ছয় বছর পরে ফিরে এসে 
শুনলাম ওর খুব অসুখ হওয়াতে মধুপুরে আছে। নিজের 
জীবনের সঙ্গে বু সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছিল। স্বামীর 
সাহায্য সে অনেকদিনই নেয় নি- একাই তিন চার 
জায়গায় টিউসানী করত--ছেলেকে ও মাকে প্রতিপালন করেছে 
_-রাজনৈতিক বন্ধুদের সাহায্য করেছে। ভেতরে ভেতরে 
ভাল খাগ্:ভাঁবে দুর্বল হয়ে যাচ্ছিল। রোজ একটি ছোট 
দৌকান থেকে তেলেভাঁজ। বড়া কিনে ক্ষিধে মেটাত। 
শেষে বেরি বেরি হয়ে অনেক ভুগে মারা গেছে। 
পৃথিবীর কারুর কাছ থেকেই এতটুকু সাহায্য সে নেয়নি। 
আমায় যে অত ভালবাসত তবু চিঠিতে ওর অসুখের 
কথ জানাল না। নিজের সামান্য গহনা সবই বিক্রি করে 
চিকিৎসাঁও কিছু করিয়েছিল। হিজলী জেলের সেই অপূর্ব্ব 
বুদ্ধি ও স্থাস্থ্যোজ্জল মেয়ের এ ভাবে মৃত্যুর কথ! ভাবলে 
সকলেরি চোখে জল আসে । আভার কত কথা যে মনে পড়ে। 
একদিন হিজলী জেলে সন্ধ্যাবেল। বন্ধ হয়ে রয়েছি। প্রায়ই অত. 
মেয়ের মধ্যে কেউ না কেউ অসুস্থ হয়ে পড়তেন । আমরা 
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সব পালা করে তার পরিচর্য্যার ভার নিতাম। সেদিন 
দেখি ঘরের ভেতর একটি বড় বিছা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আভা 
দেখতে পেয়ে চটি দিয়ে তাকে মেরে ফেলল । মার! মাত্রই 
হঠাৎ সে পিঠের ওপর একটি কিসের এক আঘাত পেল। 
আমাদের একটি গুজরাট প্রদেশের বন্ধু বিছে মারায় বিরক্ত 
হয়ে ওর পিঠের ওপর প্রতিবাদ জানালেন। এর প্রতিবাদ 
জানাবার জন্য উদ্যত হয়ে উঠলে জোর করে সেখান থেকে 
নিয়ে এলাম ওকে । হাসি গল্প দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে 
শক্তি থাকলে সেটা বাজে অপচয় করতে দিতে নেই- বড় 
কাজের জন্য জমিয়ে রাখতে হয়। 

ঘটনার চক্র এমন ভাবেই ঘুরতে থাকে । ঠিক কদিন 
পরে রাত্রির অন্ধকারে কেমন করে যেন একটি ছোট সাপ ঘরে 
ঢুকে পড়লো । সেদিন এঁ বন্ধুটা অন্য সঙ্গিনীদের সঙ্গে ডাকা- 
ডাকি স্বর করলেন “আভ। দেবী ভ্লদি আইয়ে” মুছর্তের 
জন্য আভাঁর বোধ হয় আগের দিনের অপমানের কথা মনে 
পড়ে গেল-_ কামড়াক না সাপ আমাদের সকলকে-_সাপ 
মারলে বুঝি হিংসা কর! হয় না? তারপরই একটু মিষ্টি 
হেসে চলে গেল সাঁপ মারতে । এমনি নানান রকম বৈচি- 
ত্র্যের ভেতর দিয়ে দিন আমাদের কেটে যাচ্ছিল। সব 
চেয়ে মধুগন্ধে জেলের আবহাওয়া ভরে রেখেছিল আরতি 
আভার মতন কয়েকটি সবুজ প্রাণ। তারা স্থপতি করত 
সব সময় একটা অনাবিল আনন্দ। একদিনের ঘটনা মনে 
হলে এখন৪ এত হামি পায়। 


আইন অমান্। আন্দোলনে নানান জেল থেকে বনু মহিল! 
ধরা পড়ে এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে বধিয়সী 'মাসীমা 
স্থানীয়া অনেকেও এসেছিলেন। তারা প্রায়ই জেলের ভেতর 
কোন বিশেষ দিন উপলক্ষে সভা আহ্বান করতেন ও 
বন্তৃতাদির ব্যবস্থা করতেন। আমাদের সবাইকে সেই সভায় 
যোগ দিতে হোত। আরতিদের প্রায় বলতে শুনতাম-_ 
“জেলে এসে বসে বসে এ বক্তৃতা শুনতে আর ভাল লাগে 
না”। একদিন এ রকম এক সভা আহুত হয়েছে । অমুক 
মাসীমা এসে আমাদের যোগ দিতে অনুরোধ করে গেলেন ও 
বলে গেলেন আমি যেন নবীনদল নিয়ে অমুক স্থানে উপস্থিত 
হই। আরতিদের ডাকলে ওর! জানাল যে আমি যেন এগিয়ে 
যাই--তারা কিছু পরেই আসছে । 

মনোযোগ সহকারে বসে বক্তৃতা শুনছি__হঠাৎ চেয়ে 
দেখি পতাকা হাতে আরতি-_-পেছনে একটি ছোটখাট দল। 
“বন্দেমীতরম্” বলে তারা সভায় বসে পড়ল। অল্লক্ষণ 
পরেই ওদের মধ্যে একজন চেঁচিয়ে উঠল-_-“সাপ সাপ” 
আর আভ। তার চটিটী খুলে ছুটল সাপকে মারতে । আমি'ত 
তাকে যত শক্তি আছে তাই দিয়ে ধরতে চেষ্টা করলাম। 
চটি দিয়ে বিছে মারা যায়_কিন্তু সাপ? কেউ বললেন 
সাপটা পাঁচিলের ওপর দিয়ে উঠে চলে গেল-_কেউ বললেন 
সাপটার রং কিন্তু কালোয় সাদায় মেশান ইত্যাদি। 
সাপটা পালিয়ে গেছে-_স্ভাও ভেঙ্গে গেছে। তরুণীদল 
গম্ভীর মুখ করে ঘরে ঢুকলো । আবার সেই সন্ধ্যাবেলা বন্ধ 
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ঘরে €সে গান গল্প ও আলোচনা । ওদের দলের একজন বলল 
_দদি আমি অভয় দিই তবে ওদের একটি গুপ্ত সবাদ আমার 
কাছে প্রকাশ করতে পারে । কাউকে কিছু বলব না বলাতে 
সে বলল যে সভ। ভাঞ্গবার সঙ্কল্প নিয়েই ওরা সভায় 
গিয়েছিল। গোড়া থেকে সমস্ত ওদের পুর্ব পরিকল্পন। 
অনুসারেই অভিনীত হয়েছিল । আমাকে বলার পর দেখি ওদের 
সকলেরি মুখে হাসি। ওদের প্রথমে অত ভয় পাবার কিছু 
ছিল ন1। মাতৃস্থাণীয়ারা সকলেই কন্যাদের এই ছেলে মানুষ্নী 
খেলাটীকে স্নেহভরে ক্ষমা করে নিতেন। 

জেলখানায় একটি বড় দুঃখের ব্যাপার ছিল ষে আমাদের 
অস্থুখের কথা কর্তৃপক্ষ প্রায়ই বিশ্বাস করতে চাইতেন না । 
রাত্রে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে গরাদ ধরে আমাদের সমস্বরে 
চিৎকার করতে হোত-_“'জমাদারিণী, ডাক্তার বাবুকে খবর 
দাও। ঠিক সেই সময় আমরা যে বন্দী সেট! যেরকম 
ভাবে অনুভব করতাম- বোধ হয় তেমন আর কোন সময়েই 
করতাম না। জমাদারিনী হয়তো অনেকক্ষণ চিংকারের পর 
ঘুম থেকে উঠে জমাঁদারকে খবর দিত। জমাদার ধীরে 
সুস্থে জুতা পরে জামা গাঁয়ে দিয়ে যেত জেলার বাবু কি 
ডেপুটী জেলার বাবুকে খুঁজতে । তারা কেউ উপস্থিত না৷ 
থাকলে ডাক্তার বাবুকে আবার জেলের ভেতর প্রবেশ করতে 
দেওয়া হত না। তার পর চলত ডাক্তার বাবুর সন্ধান। তিনি 
হয় তো থাকেন ছুই কি তিন মাইল দূরে । চাবি আবার খাকে 
জেলার বাবুর কাছে। তার! যদি বেড়াতে চলে গিয়ে থাকেন 
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ত ভাক্তার বাবুর সাহায্য পাওয়ার কোন আশাই থাকেন!। 
আমাদের অস্থুখ করলে-_ডাক্তীর বাবুরা তবু শীঘ্র আসতে চেষ্টা 
করতেন বা এসে চেষ্টা করতেন আমাদের কষ্ট লাঘবের জন্য । 
সাধারণ কয়েদীর অস্থখ হলে ডাক্তার বাবুর আগমনের আশা 
খুব কমই থাকে । ডাক্তার বাবুরা অনেক সময়ে বন্দীদের 
অস্থুখকে মানসিক পীড়া বলে অগ্রাহ্য করতেন।--বহরমপুর 
জেলে দেখেছি কোন বন্দীর মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। ডাক্তার 
বাবুকে _সিভিল সার্জেনকে কত অনুরোধ করেছি চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করবার জন্য। তিণি সোজা! বলে দিলেন-_ “এত 
ওর মনের অস্থুখ”। আমাদের কত সময়ে গামলায় রাখা 
রক্ত জমাদীরিনী বা পাহারাওয়ালীকে দেখিয়ে তারপর 
পরিষ্কার করতে হয়েছে । তার! ডাক্তার বাঁবুকে বললে তবে 

তিনি বিশ্বাস করেছেন । 
হিজলী জেলে আমাদের সঙ্গে একটি অল্প বয়সের মুশল- 
মান মেয়ে ছিল। তার স্বামীই তাঁকে উৎসাহ দিয়ে পাঠিয়ে 
ছিলেন। জেলে আসার পর তার অন্য আত্মীয়ের দেখা 
করতে এসে কত বুঝিয়েছিলেন ক্ষমা চেয়ে বাইরে চলে 
যাবার জন্য। সে কিন্তু কিছুতেই রাজি হয়নি। আমাদের 
কাছে পড়াশুনা করত- এক সঙ্গে গল্প খেল ও বেড়ানর 
ভেতর দিয়ে ও আমাদের সকলের এত প্রিয় ও আপন হয়ে 
গিয়েছিল । একদিন একটি সঙ্গিনী প্রশ্ন করেছিল--“তুমি 
ভাই ফাঁসি যেতে পারবে”? সরলা বালিকা উত্তর দিয়েছিল 
_-“আমার স্বামীও যদি সঙ্গে থাকেন তবে নিশ্চয়ই পারব-_. 
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তবে একা ভাই পারব না”। ও যে যুসলমাঁন মেয়ে সে 
কথা মনে পড়িয়ে দেবার মতন কিছুই ছিলনা ওর ভেতর। 
যখন মুক্তি পেয়ে নিজের গ্রামে গিয়েছিল--একদিন শুনেছি 
পুকুর ঘাট থেকে ফেরবার সময় হঠাৎ মাথায় লাঠির আঘাত 
পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। তার সমাজের কোন লোকেরা 
নাকি তাকে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেবার অপরাধের 
শান্তি দিয়েছিল এইরকম ভাবে। 

ওরই সমবয়সী আর একটি মেয়ে জেলে এসেছিল ২৬শে 
জানুয়ারী মনুমেণ্টের তলায় ধরা পড়ে। চারিদিকে পুলিশের 
লাঠি_ঘোড় সোয়ারের আক্রমণ-_-সব দেখেও একটুও ভয় 
পায়নি । তার কাছেই শুনেছিলাম যে দশবছর বয়সে তাকে 
গৌরীদান করা হয়। মৃত স্বামীকে তার কিছুই মনে ছিলনা । 
বড় দিদির স্বামী তাকে ছোট বেলা থেকে কোলে করেছেন, 
আদর করেছেন। বাড়ীতে ওর বৈচিত্রহীন জীবনে কিছু 
নতুনত্ব আনতে আর বাঁহর জগতে সকলের সঙ্গে মিলে 
মিশে মনের প্রশস্তি লাভ করবার জন্য তিনিই ব্যবস্থা করে ওকে 
জেলে পাঠিয়েছেন ওর মামার সাহাষ্য নিয়ে। অন্য সঙ্গিনী- 
দের সং্গও পড়াশুনা করত খেলা করত-গাঁন করত । অন্য- 
দের সঙ্গে ওকে কতদিন সাজিয়ে দিতাম । প্রথম প্রথম 
লোকের নিন্দাকে ভয় পেয়ে ও সাজতে চাইত না। বাড়ীতে 
তাকে রাখা হত সন্ন্যাসিনীর মতন। দেখতে খুবই স্বন্দর ৷ 
কখনও হয়তো ঘুমিয়ে আছে মনে করে কোন মাসীম। 
বলতেন_-“আহা অমন সুন্দর দেখতে--কিন্ত কপাল খান 
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কি পোড়া-কোন দিনই কোন সাধ আহ্লাদ করতে 
পারবে না?। 

কিছুদিন পরে মনের দিক দিয়ে ও অস্ুস্থ হয়ে পড়ল। 
সংসার ও সমাজ তার স্বাভাবিক যত ইচ্ছা ও বাসন! 
সবগুলিকে এতদিন টুটি চেপে রেখে দিয়েছে । ও খালি ভাবত 
-কোনদিনই সাঁজতে পারবে না, কোন আনন্দে যোগ দিতে 
পারবে না। তারপর শরীর যখন দুর্বল হোল- চাপ 
দেওয়া ওর সব অতৃপ্ত বাসনাগুলি মাথা! চাঁড়। দ্রিয়ে উঠল। 
তাদের সংযত করে রাখার মতন মনের শক্তিও আর 
রইল নাঁ। কিছুক্ষণ পরে পরেই তাকে নতুন নতুন বেশে 
সাজাতে হোত। নয়তে। চিৎকার করত--বা অজ্ঞান হয়ে 
যেত। কিছুদিন দরজ! বন্ধ করে রাখতে হত। আরতিদের 
দলের ও সভ্য ছিল। উৎসাহী সভ্য।। তার এই রকম 
অন্ুস্থতায় সকলেই বড় নিরুগ্ধম হয়ে গেলাম 

একদিন ওর অসুখ খুব বেশী হওয়াতে মাঝরাত্রে 
ডাক্তারবাবু এসে ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। ঘরের 
দরজা খোলা হয়েছে-সকলেই আমরা বাইরে মাঠে এসে 
গেছি। এই সুযোগে জেলের এক কোণে ছোট একটি 
ঘরে আমরা চুপি চুপি ঘুরে এলাম । সব সময়ে জমাদারি- 
নীর৷ বলত-_তারা নাকি দেখেছে যে রোজ মাঝরাত্রে এ 
ঘরে লাল রংয়ের শাড়ী পড়া একটি বৌ চরখা কাটে। 
আমরা গিয়ে দেখি কোথাও কিছু নেই। হাওয়ায় ভাঙ্গ। 
দরজাটা খোলে আর বন্ধ হয়। একটি শব্দ হয় সত্যি__ 
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তবে চরখার শব্দের সঙ্গে কোন সাদৃশ্য পেলাম না_কারুর 
কান্নার সঙ্গে তুলনা করা যেতেও পারে। 

নলিনীদের সমবয়সী আর একটি মেয়ের কথা বড় মনে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্ুশোচনার ভাবও মনে এসে 
যায়। বড় শান্ত ধীর মেয়েটী _সুখে হাসিটী লেগেই থাকত। 
সেও আমাদের ছাত্রী ছিল। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
সে নাকি বড় কষ্ট পেয়েছিল । মা বাবার অমতে জেলে এসে- 
ছিল বলে তারা! ফিরে যাবার পর ওকে বেশী ভাগ সময়ে 
তাল! চাবি দিয়ে বন্ধ রাখতেন। ভয় ছিল মেয়ে বুঝি 
আবার কাজে যোগ দেয়। আমি ছাড়া পাবার পর-- 
একজন বন্ধু অনুরোধ করেছিলেন যে আমি যেন গিয়ে ওর 
বাবা মার সঙ্গে কথা বলে বুঝিয়ে আসি। কেমন যেন 
একটু ভয়ও হয়েছিল তাদের কাছে যেতে--তাছাড়া অল্প 
দিনের মধ্যে আবার ধর। পড়াঁয়--ওর ছুঃখের জীবনে আর 
গিয়ে পড়তে পারিনি । ও হয় তো আমরা যাব আশ। 
করেছিল। তাই এখনও মনে পড়লে বড় ছুঃখ হয়। বিরাট 
জগতে ওকে এখন হারিয়ে ফেলেছি। শুধু কামনা করি 
যেখানেই থাকুক__স্ুখে থাকুক, শান্তিতে থাকুক । 


এমনি সুখ দুঃখের ভেতর কয়েকমাস হিজলী জেলে 
থাকার পর একদিন খবর এল যে সেখানটা হবে রাজবন্দী 


মেয়েদের বন্দীনিবাস, আমাদের বহরমপুর জেলে স্থানান্তরিত 
করার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছে। 
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বহরমপুর জেলে 


আমাদের শেষের দল হিজলী ছাড়বার আগেই রাজবন্দী 
মেয়ের সব এসে গেলেন। সবাই এতদিন নানান জেলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । এখন একত্র করে তাদের এখানে রাখা হল। 
অনিদিষ্টকালের জন্য বন্দী হয়েছেন তারা । প্রকাশ্য কোন 
বিচারই হয়নি। ওঁদের দেখে মন সহান্ুভৃতিতে ভরে 
উঠত। প্রিয়জনদের কাছ থেকে কতদূ'রে কতদিন রয়েছেন । 
আরও কতদিন থাকতে হবে তাও জানেন না। অনিশ্চয়ত। 
বড় পীড়াদায়ক। ভাগ্য বিধাতা হয়তে। তখন মনে মনে 


হেসেছিলেন। কয়েকমাস পরেই ওদের সঙ্গিনী হয়ে আসতে 
হয়েছিল । 
বহরমপুরে যাবার পথে একটি ষ্টেশনে আমাদের বসিয়ে 


রেখেছিল অনেকক্ষণ। ষ্টেশনের প্ল্যাটফন্মে কয়েকটা ছেলে 
বন্দীকে শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম । তাদের পায়ে ভাগ 
বেড়ি লাগান__তাই অতি কষ্টে দীড়াচ্ছে নয় শুয়ে পড়ছে। 
রাজশাহী জেল থেকে ওদের স্থানাস্তরিত করা হচ্ছে। 
আমাদের জানিয়ে দিল যে রাজশাহীতে বন্দীদের ওপর 
অত্যাচার চলছে। চট পরিয়ে-ফ্যান ভাত খাইয়ে ঠাণ্ডা 
ঘরে রাখ হচ্ছে । বয়সে তারা খুবই ছোট । যা সামান্য 
পাথেয় দেওয়া হয়েছে তাতে তাদের অর্ধতুত্তই থাকতে 
হয়েছে । মাথায় বহুদিন তেল নেই-_মুখগু।ল যন্ত্রণায় শ্লান 
হয়ে গিয়েছে। তাদের সেই করুণ মুখগুলি যেন আজও 
চোখে ভাসে। 
৪৩ 


বহরমপুর জেলে গিয়ে দেখি সেখানে যেন এক প্রকাণ্ড 
মহিল! সম্মেলন আরম্ত হয়েছে। বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি 
জেলা থেকে মেয়ে বন্দীদের এনে সেখানে একত্র কর! 
হচ্ছিল। সব শুদ্ধ আমরা বোধহয় ছুইশত জনের বেশী 
ছিলাম। সেখানে খাটুনী আমাদের অল্পদিনের মধ্যে 
কিছুক্ষণ তকলী কাটা। 

তারপর আমরা গেটের সামনে “বন্দেমাতরম্” শুনলেই ছুট- 
তাম নতুন অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করতে । হাত ধরে সব জেলট। 
ঘুরিয়ে দেখাতাম। তাদের কাপড় জামা কম্বল বিছানার 
ব্যবস্থা করে দিতাম। কোন্‌ জেলা থেকে আসছেন-- 
সেখানে কেমন আন্দোলন চলছে ইত্যাদি প্রশ্নের ধূম পড়ে 
যেত। আস্তে আস্তে জেলটাকে যেন স্কুল সংলগ্ন বোভিং 
বাড়ী করে ফেললাম। সকালে উঠে সকলকে নিয়ে জেলের 
মাঠে প্যারেড করতে আরম্ভ করলাম। কর্তৃপক্ষ গ্রথম 
ছুই একদিন আপত্তি জানিয়ে শেষে নীরব হয়ে গেলেন । 

তারপর স্নানাহারের পর বড় বড় ঘরগুলিতে স্কুল 
বসে যেত। শিক্ষয়িত্রী আমরা সংখ্যায় খুব কম-কিন্ত ছাত্রী 
অনেক বেশী । বিকেল হলেই মাঠে খেলার ধূম। হাঁড়ুড় 


খেলাটাই সব চেয়ে প্রিয় ছিল। সন্ধ্যাবেলা ঘরে বন্ধ 

হয়েই জাতীয় সঙ্গীতের ক্রাস। 
জেল কর্তৃপক্ষ আমাদের নাম দিয়েছিলেন “স্থভাঁষ বোসের 
দল। কখনও বা আমাদের কিছু জানাতে হলে সুপারি 
প্টেণডেন্ট সাহেব বলতেন__“স্ুভাষ দলের” নেত্রীকে এটা 
জানাও” । 
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মাঝে মাঝে কয়েকটি অপ্রিয় ঘটনা! ছাড়া দিনগুলি 
আমাদের আনন্দের শ্রোতেই কেটে যেত।-__অমুক মাসীমা 
বিকেল বেল! চেয়ারে বসে গ্রাম থেকে আগত মহিলাদের 
মাটিতে বসিয়ে গল্প করতেন । আমরা তাতে আপত্তি জানা- 
লাম। অমুক মাসীমা জেলের অফিসে গিয়ে জেল কর্ম 


চারীদের সামান্য কিছু সাহায্য করতেন। আমরা তাতে 
আপত্তি করলাম ।--একদিন এক মাসীমা এসে বললেন যে 
তৃতীয় শ্রেণীর মেয়েরা তারপর দিন থেকে দ্বিতীয় ও প্রথম 
শ্রেণীর মেয়েদের জল তুলে দেওয়া, কাপড় কেচে দেওয়া প্রভৃতি 
কাজ করে দেবে এই কথা স্ুপারিন্টেণ্ডণে তাকে ডেকে. 
বলেছেন। তিনি সেই ব্যবস্থায় স্বীকৃত হয়ে এসেছেন। 
রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত বন্দীদের ভেতর এই শ্রেণী বিভাগ 
ব্যাপারটী আমাদের কাছে বড় কষ্টকর ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর 
বন্দীদেরও উচ্চ শ্রেণীর বন্দীদের ভেতর কেমন করে যেন 
একটা অভিমানের প্রাচীর গড়ে উঠত। আমরা শত চেষ্ট! 
করেও সেটা ভাঙ্গতে পারতাম ন!। তৃতীয় শ্রেণীদের খাঁবার 
খুবই খারাপ। তাই সকলের খাবার এক জায়গায় এনে 
আমরা একসঙ্গে বসে খেতাম। এতে কিন্তু তারা কোন- 
দিনই খুসী হতেন না। ভাবতেন তাদের প্রতি অন্ুকম্পা 
করেই বুঝি এই ব্যবস্থা হয়েছে। আমরা যে কতখানি লজ্জা 
ও মানসিক অশান্তি থেকে বীচতাম সে খবরটা তারা হয়তো 
বুঝতে পারতেন না । 
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মাসীমা যে ব্যবস্থা মেনে নিয়েছেন ওদের ভাল হবে 
ভেবে-আমরা তার প্রতিবাদ করে আলোচনা সভা করলাম 
এবং এ ব্যবস্থা আমরা মেনে নিতে অস্বীকৃত সেটাও জানিয়ে 
দিলাম । মাসীমা! বোঝালেন গান্ধিজী ময়লা পধ্য্ত নিজে 
হাতে পরিক্ষার করেছেন। অতএব এসব কাজে কোনও 
অমরাদা থাকতে পারেনা । গান্ধিজীর ময়ল। পরিষ্কার করার 
সঙ্গে এই ব্যাপারের কোন সাদৃশ্য খুজে পেলাম না। সেচ্ছায় 
ময়লা পরিক্ষার করায় কোন অমর্যাদা নেই। কিন্তু বাধ্য 
হয়ে অপমানকর কাজ করায় আমর সাহায্য করব কেন? 
আমাদের ভেতর বিভেদ স্থপতি করা ছাড়া আর কি উদ্দেশ্য 
থাকতে পারে? একটু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেল। 

বড়দের সঙ্গে শ্রদ্ধার সম্পর্ক যতখানি রাখা দরকার ত৷ 
আমরা সব সময়েই রাখতে চেষ্টা করতাম । কিন্তু মত 
বিরোধটাকে মেনে নেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার । আমরা 
সব সময়ে এই কথাটি মনে রাখতে চাইতাম---“মত ভিন্ন 
হলেও তার জঙ্গে বিনয় ক্ষমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়”? । 
বহরমপুর জেলের ভেতরে প্রায় পঁচিশ কি তিরিশটি ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের শুভাগমন হয়েছিল। মায়েরা অনেক 
সময়ে ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে আসতেন । স্বামীরও হয়তো 
জেল হয়েছে-_বাঁড়ীতে কার কাছে রেখে আসবেন। মেদিনী 
পুরের একটি পরিবার থেকে মা, জ্োষ্ঠপুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা, 
জামাই, নাতি, নাতনী সবাই ভিন্ন ভিন্ন জেলে এসেছিলেন । 
একটি বন্ধু তিন মাসের মেয়ে নিয়ে জেলে ঢুকলেন। 
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ফিরলেন যখন-তখন সে তিন বছর পার হয়ে গেছে। 
তার নামকরণ উপলক্ষ্যে আমরা একদিন উৎসবের আয়োজনও 
করেছিলাম। নাম দেওয়া হয়েছিল “ঝঞ্চা”। গাইবান্ধ! 
থেকে একজন মহিল। ধরা পড়ে এলেন-_সঙ্গে তার চার 
বছরের ছেলে । বিপ্লব বলে তাকে ডাকা হোত-_আঁর 
সেই ছিল ছোটদের নেতা । একটি পতাকা হাতে নিয়ে 
চলত-- পেছনে যত ছেলে মেয়ে “বন্দেমাতরমত বলে প্রশেসন 
করে চলত। দৃশ্যটা এত সুন্দর ও উপভোগ্য হোঁত। 
“কারার এই লৌহ কপাট ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট” 
গ।নটা ওদের শেখান হয়েছিল। একদিন সুপারিন্টেণ্ড্ে 
(বাঙ্গালী) যখন জেল পরিদর্শনে এসেছেন, বিপ্লব তার 
বাহিনীকে দীড় করিয়ে এ গানটী করতে সুরু করল। 
তার মুখ এমন গম্ভীর হয়ে গেল__অন্ত অফিসারদের কি 
যেন বলে চলে গেলেন। শিশুদের এই নিন্মল খেলায় 
যোগ দিয়ে ওদের একটু আদর দেখিয়ে যদি চলে যেতেন 
তার উচ্চ মধ্যাদ! কিন্তু এতটুকুও ক্ষুণ্ন হোত না । 
আমাদের জেলের একদিকে ছিল পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গ।। 
মন একটু শ্রাস্ত হলেই যে জানাল! দিয়ে গঙ্গাকে দেখতে 
পাওয়া যেত--সেখানে গিয়ে সবাই দ্রাড়াতাম । নদীর সিদ্ধ 
জল দূর থেকেই আমাদের প্রাণ মনকে সিক্ত করে তুলত। 
প্রকৃতির সৌন্দ্য্যরসে মানুষ ঘে অমন ভাবে আপ্ল ত হয়ে 
যেতে পারে নিশ্চল হয়ে তাকে উপভোগ করতে পারে 
বহু বসর জেলে কাজ করে সেখানকার কম্মচারীরা তা 
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বোঝবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলেন । তারা মনে করলেন 
আমরা বুঝি বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করবার চেষ্টা করছি। একদিন দেখি মহ সমারোহের সঙ্গে 
যে জানলাগুলি দিয়ে গঙ্গার সৌন্দর্য উপভোগ করতাম 
সেগুলি দরম৷ দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে । সেই দরম। 
দিয়ে বন্ধ জানলার সামনে দীড়িয়ে প্রথম দিন আমাদের 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। আমরা সত্যিই বন্দী। 

জেলে সমস্ত জেলার একনিষ্ঠ কম্মীদের সঙ্গে পরিচয় 
হবার স্রযোগ পেয়েছিলাম বলে জেল জীবনট। খুবই সার্থক 
বলে মনে করতাম । 

ঢাকা থেকে যারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে কারুর কারুর 
শরীরের অনেক স্থানে অত্যাচারের চিহ্ন ছিল। বাঙ্গালী 
বড় কন্ম্চারীর হাতে তারা নিধ্যাতিত হরেছিলেন। বরি- 
শাল থেকে এসেছিলেন মনোরমা মাসীমা। আটমাসের 
কারাবাস মাথায় নিয়ে। তার অপরাধ ছিল তিনি বীণার 
স্পেশাল ট্রাইবুনালের সামনে পড়া বাজেয়াপ্ত জবানবন্দীটী 
জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করছিলেন । তার কাছেই শুনে- 
ছিলাম যে এ জবানবন্দীটা পুথিবীর অনেক ভাষায় 
অনুবাদিত হয়েছে। 

মেদিনীপুরের গৃহস্থের মা বোন ছাড়াও অনেক কৃষক 
মহিলারাও সেবারকার আন্দোলনে যোগ দিয়ে এসেছিলেন। 
তাদের অনেকের বাড়ী ঘর পুলিশ পুড়িয়ে দিয়েছিল। কারুর 
বা বাড়ী তল্লাসী করে কাপড় জাম! গহন। সব নিয়ে চলে 
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গেছে। একদিনও কিন্ত তাদের অন্ুশোচন। করতে দেখিনি । 
সর্ধস্ব তারা হারিয়েছেন -_তাদের ত্যাশের তুলনায় আমরা 
ত* কিছুই করিনি । মাথা যেন আপনিই নত হতে চাইত 
তাদের সঙ্গ কথা বললে । 

কোনও বন্ধু একদিন হেসে বললেন--“ও'রা মেদিনীপুর 
থেকে এসেছেন বলে-ও'দের এত খাতির বুঝি। ওরাষে 
আপনার বোনের শ্বশুর বাড়ীর লোক” ( বীণার। তখন মেদিনী 
পুরে) মেদিনীপুরের একটি বৃদ্ধা মহিলা আমায় একদিন 
বললেন--“বিশ্বাস করবে মা--মেদিনীপুর জেলে --রোজ ভোর 
বেলা উঠে আমি বীণা, শান্তি, সুনীতিকে প্রণাম করতাম | 
তারাই ফে আমার ইঞ্টদ্রেবত। 1৮ 

জেলে প্রায় সকলের সঙ্গে কিছু না কিছু সম্পর্ক পাতিয়ে 
নিয়েছিলাম । বৃদ্ধাদের বলতাম ঠাকুরমা ব1 দিদিমা । বয়স্কা- 
দের মাসীমী পিসীমা ইত্যাদি। অল্প বয়সের বধূদের ডাকতাম 
বৌদিদি বলে। কেউ বড়, কেউ মেজ, কেউ বা ছোট । 
তাদের আমরা ইংরাজী পড়াতাম। তাদের অনেকের 
কাছে গ্রথমে দেশ বা স্বাধীনতার সংগ্রামের কোন জ্ঞীনই 
ছিল না । তাদের স্বামীরা যখন জেলে গেলেন যাবার সময় 
বলে গেলেন তাদের অন্ুগামিনী হতে। ওরাও সানন্দে সে 
কথা শুনে জেলে এসেছেন। আজ এতদিনে নিশ্চয় তাদের 
কাছে দেশ মূর্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । স্বামীর আহ্বান ছাড়াও 
আজ হয়তো ওরা দেশের জন্য ছুখবরণ করতে প্রস্তৃত। 
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ধীরে ধীরে আমাদের ওখানকার এ মহা মেলার উৎসব 
বাতি যেন নিভে আসতে লাগল । একে একে অনেকের 
বন্দী জীবনের আয়ু শেষ হয়ে এল। সেই অনুপাতে 
নতুনের আগমন প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। আমারও জেল 
ছেড়ে চলে যাবার দিন এগিয়ে আসছে শুনে সবাই যেন 
ছুঃখিত হয়ে উঠলেন। ঠাকু*মারা এসে রোজ তেল দিয়ে 
চুল বেঁধে দিয়ে যাঁন। কৌদিরা তাদের লেখ। পড়া শেখার 
চিহ্ন রেখে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একটি খাতায় 
সবাই এক একটি কবিতা লিখে দিলেন । একজনের একটি 
কবিতার প্রথম ছুটি লাইন শুধু মন পড়ে এখনও 


রত 


“তুমি জেল ছেড়ে চলে যাবে ঠাঁকুরঝি-- 
তোমার মতন এত ভাল দেখি নাই ঠাকুরঝি। 


কবিতার গ্রুতিটী লাইন তিনি “গাকুরবি” বলে মিলিয়ে 
গেছেন। সেই খাতাটী পরে একবার বাড়ী থেকে তল্লাসী 
করে পুলিশ নিয়ে চলে গেল। আমার কাছে সেটা ছিল 
“অঠূল্য সম্পদ” । এতজনের এত অকৃত্রিম প্রীতির নিদর্শন 
সেই জিনিষটাকে আবার ফিরে পেতে ইচ্ছে করে। 

জেল থেকে চলে যাবার দিনে ঠিক বিদায়ের ক্ষণে মেয়ের! 
একটি বিদায় »জ্জীত করবে বলে ঠিক করেছিল । নতুন বন্ধুদের 
মধ্যে একজনের তৈরী সেই গানটী। কদিন ধরে নিয়মিত 
ভাবে রিহাঁসেল হল তাও শুনতে পেলাম । ঠিক বিদায় 
বেলায় আমায় ফুল দিয়ে সাজিয়ে যখন মেই গানটা গ' ওয়া 
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হবে _চোখের জলের বাধ ভেঙ্গে গেল। গান গেয়ে আর 
বিদীয় দেওয়া! হলনা । 


“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে 
কবে কখন একটুখানি পাওয়া 
সেই টুকুতে জাগায় দখিন হাওয়া” । 


কংগ্নেস অধিবেশনের সময় 
একমাসের জন্ প্রেসিডেন্সি জেল-_ 

১৯৩৩ সালে কলকাতা কংগ্রসের সাধারণ অধিবেশন 
বখন বে*আইনী বলে ঘোধিত হল--তখন ভারতবর্ষের সমস্ত 
প্রদেশ থেকে আগতা মহিলাদের গ্রেপ্তার করে প্রেসিডেন্সি 
জেলে নিয়ে আসা হল। সেবারে শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তাকে 
সভানেত্রী করা হয়েছিল । প্রকাশ্য অধিবেশনে যোগ দেবার 
সুযোগই যাঁতে না পেতে পারি এই উদ্দে্য ভোর রাত্রে 
বাড়ী থেকে গ্রেপ্তার করে প্রেসিডেন্সি জেলে নিয়ে গেল। 

এবার মনে হল যেন এক নিখিল ভারতীয় মহিলা 
পন্মেলন হচ্ছে আমাদের জেলের ভেতর। এবারও 
আমাদের জন্য সেই সকালে লপসী, দুপুরে তরকারী সেদ্ধ 
ও কাকরে ভরা ভাত। অন্য প্রদেশের মহিলাদের অভার্থন। 
করার ও তাদের সুখ স্বাচ্ছন্দের দিকে লক্ষ্য রাখবার ভার 
আমরা সানন্দে গ্রহণ করলাম । 


৫১ 


জেই সময়ে অস্ত্র আইনে অভিযুক্ত মায়াও প্রেসিভেন্গি 
জেলে থাকত । প্রথমে দেখে তাকে চিনতেই পারিনি । 
গায়ের রং একেবারে কালো । আর শরীরও যেন ঠিক 
অদ্ধেক হয়ে গেছে। হাঁজতেও ওকে খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছিল বলে শুনেছিলাম । পনরো দিন এক কাপড়ে সান 
না করে মাটিতে শুয়ে কাটাতে হয়েছিল । জেলে দেখতাম 
ওর ওপর খুব কড়া পাহারা থাকত । কথা'ত বলতে পেতামই 
না--কত সময় ওর দিকে তাকিয়েই মুস্কিলে পড়ে যেতাম । 
শুধু তাকানও যে একটা দোষের বাপার সে কথাত আগে 
জান। ছিল না! দূর থেকে মায়াকে দেখলেই বুঝতে পারতাম 
ও কতখানি অসুস্থ । যুখে যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণা ফুটে 
বার হচ্ছে । বুকে হাত দিয়ে একদিন দেখিয়েছিল যে সেখানে 
প্রায়ই একট! ব্যথ!। অন্থুভব করে। ভাতের থালা নিয়ে 
মাটিতে বসত--তারপর কিছুক্ষণ নেড়ে চেড়ে উঠে গিয়ে 
থালা মেজে ফেলত । ওর শরীরের এরকম অবস্থা দেখে 
একদিন ডাক্তার বাবুকে বলেছিলাম---ওকে কেন তৃতীয় 
শ্রেণীতে রাখা হয়েছে ? ওকি মানুষ হয়েছে একরম দারিত্যোর 
ভেতর? কিছুই যখন খেতে পারছে না হাসপাতাল থেকে 
কিছু দুধের ব্যবস্থা করা যায় নাকি? ডাক্তার বাবু অবশ্য 
কিছু করেননি বা করতে পারেননি । কারণ জেলের 
সুপারিণ্টেখ্ডেটট নাকি খবর পেয়েছিলেন মেট্টণের কাছ থেকে ষে 


মায়ার অস্থথের সবটাই হচ্ছে মন গড়া । বিনা প্রয়োজনে 
দুধ দেবার কোন দরকার তিনি মনে করেন না। সেই 
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দুর্বল শরীর নিয়ে কত পরিশ্রম করে তাকে ত্ুৃতা দিয়ে 
টাকার থলি তৈরী করতে দেখেছি । জেল থেকে তাকে 
এ “খাটুনী” দিয়েছিল । তিলে তিলে ক্ষয়ে বাওয়া হাত 


দুটি দিয়ে যে টাকার থলি তৈরী হচ্ছিল তাতে কার টাৰা 
থাক/ব- বসে বসে ভাবতাম। 
একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে ওর সঙ্গে একটু কথা বলে 
জানলাম যে সত্যিই তাঁকে ইলিশিয়াম রো"তে কোন পুরুষ 
অফিসারের হাতে মার পর্যন্ত খেতে হয়েছে । ওর মাকেও 
সন্দেহে করে হিজলী জেলে রাজবন্দী করে রেখেছে। 
কয়েক মাস পরে যখন হিজলী জেল থেকে শুনতে পেয়ে 
ছিলাম মায়া মৃত্যুশয্যায়--আর তাকে কীচানর জন্য জেল 
কর্তৃপক্ষ কিছু কিছু চেষ্টাও নাকি করেছেন তখন শুধু 
মনে হয়েছিল “এখন আর কেন? প্রেসিডেন্সি জেলেত 
দেখেছি কেমন করে ধীরে ধীরে মরণের পথে ওকে এগিয়ে 
দেওয়া হচ্ছিল। যখন ওর শরীর চেয়েছিল একটু ভাল 
খাওয়া ভাল ব্যবস্থা--ওর মন চেয়েছিল একটু পড়াশুনার 
স্ববিধা_-একটু স্বব্যবহার--তখন তো তোমরা কিছুই দিলে 
না। জল বাতাসের অভাবে গাছ যখন শিকড় শুদ্ধ শুকিয়ে 
যায় তখন তাকে বাঁচানর চেষ্ঠা একাম্ত প্রহসন বলেই মনে 
হয়। মায়াকে জেলখানায় কতখানি লাঞ্ছিত জীবন কাটাতে 
হয়েছে-সেত আমি জানি--নিজের চোখেওত দেখেছি। 
ধগ্রস অধিধেশন সংক্রান্ত ব্যাপারে যারা গ্রেপ্তার হয়ে- 
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ছিলাম প্রায় একমাসের মধ্যে ভারা মুক্তি পেয়ে বাড়ী! 
ফিরে গেলাম । 


১৯৩৩সনের প্রেসিডেন্সি জেল 


১৯৩৩ সন আবার ধর। পড়ে প্রথম গেলাম লাল 
বাজার থানায় । আমার জন্য নিদিষ্ট ঘরের দরজায় এক 
বৃদ্ধা পাহারাওয়ালী বসে ঝিমোচ্ছিল। অনেক রাত্রে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি সামনে একজন সার্জেন্ট দাড়িয়ে হাসছে । 
আমাকে না জানিয়ে অমন করে ঘরে ঢোকার কারণ 
জিজ্ঞেস করলে-- জানাল, যে আমার কোন অস্থবিধা হচ্ছে 
কিনা দেখবার জন্যই সে এসেছিল। আমার সঙ্গে আরও 
কয়েকটা ছাঁত্রীও ধরা পড়েছিল। তাদের জন্য মনে অনেক 
রকমের দুশ্চিন্তা হতে লাগল। পরে যখন শুনলাম একটি 
ছাত্রীর হাত ধরতে গিয়েছিল একটি সার্জেন্ট--তখন কর্তৃ- 
পক্ষের কাছে আরও ভাল ব্যবস্থার জন্য অনুরোধ কারও 
কোন ফল পাইনি । 

রোজ ছুপুর বেলা লর্ড সিংহ রোডে এস বি অফিস 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হোত আর পুলিশ ইন্সপেক্টার 
বাবুদের প্রশ্রের পর প্রশ্ন শুনে যেতে হোত। রিপোটে 
ভরা প্রকাণ্ড খাতা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । সর 
কারের সময়,ও শক্তির কি অপচয়। একদিন হয়তো ছাত্র 
সভ্ঘের মেয়েদের নিয়ে সাতার কেটে ভিজে কাপড় কাগাজে 


» 
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মুড়ে নিয়ে কোথাও গেছি । সেদিনকার রিপোর্টে লেখা হয়েছে 
-_-অমুক দিন অযুক সময়ে কল্যাণী দাশ এক বাণ্ডেল রিভল- 
ভার নিয়ে অমুক স্থান থেকে বার হয়ে গিয়েছিলেন অমুক 
গলির অযুক বাড়ীতে । 


আমার দাদাকেও পরে প্রায়ই এস বি অফিসে যেতে 
হত। সেখানকার বড় কর্তা তাকেও আমার নামের রিপোট 
লেখা ওয়েবষ্টার ভিকসনারীর মতন খাতা দেখিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন “আপনার বোন কি ভীষণ লোক তাত জানেন 
না। আমাদের কাছে সব প্রমাণ আছে। অন্য দেশ হলে 
মাটাতে অদ্ধেক পুতে ডাল কুত্তা দিয়ে খাওয়াত” দাদা 
হেসে বলেছিলেন-- “কল্যাণী ডালহ'উসী স্কোয়ার কেসএ 
বাঁ ভেন্স মারার কেসে জড়িত কিনা জানিনা --তবে 
বীণাকে রিভলভার জোগাড় করে দিয়েছে বলে কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারিনা । 

আপনাদের অন্ত প্রমাণগুলিও যদি এই রকমের বিশ্বাস, 
যোগা হয় এ বিষয়ে আর আলোচনা না করাই ভাল। 
আর আপনাদের দয়ার কথা যা বলছেন অ?নক বড় 
মনস্তত্ববিদের মতে কুকুর দিয়ে খাওয়ানর চেয়ে এইরকম 
অনিষ্ট কালের জন্য বন্দী করে রাখা তো বেশী নিষ্ঠুরতা 1” 

সেদিন রাত্রে এগারটা নাগাদ আত্মীয় বোনের বিয়ের 
পর মেজদাদার জন্য কিছু খাবার নিয়ে ছোটভাই খোকার 
সঙ্গে বাড়ী ফিরে এলাম । তখুনি আই বি অফিসে খবর গেল: 
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অনেকগুলি রিভলভার ও কার্তজ নিয়ে বাড়ী ফিরেছি। 
বড় সাহেব সেই রাত্রেই বললেন “ণ188 হি 810 10 
1116 আর এগুতে দেওয়। হবেনা-কাল ভোরেই ওকে 
গ্রেপ্তার করতে হবে ।” পুলিশ ইন্সপেক্টার বাবু ঘুমুচ্ছিলেন। 
তার কাছে ওয়ারেন্ট পৌছুলেই--তিনি ভোর চারটে থেকে 
আমাদের বাড়ীটী পুলিশ দিয়ে ঘিরে রাখলেন । কোনদিক 
দিয়ে যাতে পালাতে না পারি। তাকে পরে একদিন জিজ্েস 
করেছিলাম “অতোগ্ুলো। রিভলভার যে নিয়ে রাত্রে বাড়ী ফির 
লাম সেগুলি গেল কোথায় ? বাঁড়ী অত করে তল্লাসী করলেন । 
মা'র বাঝসটী পর্য্যন্ত বাদ দেননি”। তিনি বললেন “ছোট 
ভাইটীকেত এখন থেকে মনের মতন করে তৈরী করেছেন -- 
সেই কোথায় সরিয়ে ফেলল। মার আশ্র;“মর বাজার 
নলে বৌদি যা! বাড়ীর বার করিয়ে দিলেন তার ভেতরই 
যে ছিলনা তাই বা কে জানে? বৌদিটাও আপনার 
সাধারণ মহিল! নন্‌। এস বি অফি*স-- 

দিনের বেলা একদিন বাঙ্গালী বড় সাহেব তার ঘরে 
ডেকে পাঠালেন, পুলিশ ইন্সপেক্টার বাবু বললেন__-“এ'র 
পরিচয়--লীল! নাগের প্রতিদ্বন্দী-তার হল ঢাকা -এর হল 
কলকাতা । ছুজনে আমাদের অস্থির করে তুলেছে”। 
লীলাঁদির সঙ্গে তুলনা করাতে লজ্জা পেলাম। তার কম্ধ 
জীবন কতদিন আগে আরম্ত হয়েছে-_কত দিক দিয়ে বিস্তৃত 
ও সমৃদ্ধি লাভ করেছে । 
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আমার সঙ্গে কথ। বলতে বলত বড় সাহেব ফোনে 
কাকে বললেন--“ও- তাহলে ধরা পড়েছে । আচ্ছা আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিন-আমি একবার দেখে নেব”। যাকে 
পাঠা'নর হুকুম দিলেন--তাকে হাতের মুঠায় পেয়ে কি 
ভাবে যে' অত্যাচার করবেন ভেবেই শিউরে উঠলাম। 
পর মুহুর্তেই আবার আমার সঙ্গে হেসে কি যেন একটা 
কথা বলে উঠলেন। 

এই লঙ সিংহ রোডে একটি পীড়ন ও অত্যাচার কর 
বার ঘর আছে বলে শুনেছিলাম । পৃথিবীতে যতরকম 
অত্যাচার করার উপায় আছে সবই নাকি এখানে অব- 
লম্বিত হয়। বরফের উপর বসিয়ে রাখা_-হাত পুড়িয়ে 
তার ওপর লঙ্কা বাট দেওয়া -সমস্ত শরীরে ব্যাটারী 
চার্জ কর।--অবিশ্রান্ত উঠবস করান-_-পা ওপরে বেঁধে 
মাথা ঝুলিয়ে বেত মারা -এ কিছুই এখানে বাদ যায়না । 

২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের কোর্টে উপস্থিত করার 
নিয়ম ছিল। সেখানে নিয়ে যাবার আগে ননে হল যেন 


অফিসে খুব সোরগোল পরে গেছে । সবাই যেন ব্যস্তভাবে 
ছুটাছুটী করছে। প্রশ্ন করে জানলাম যে বিপ্লবী দীনেশ 


মজুমদারকেও (তার কিছুদিন আগে ধরা পড়েছেন ) সেদিন 

কোটে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তাকে শিকল দিয়ে বেঁধে 

নিয়ে যাওয়া হবে। লালবাজারেও শুনেছিলাম তাকে ধৃতি 

পরতে দেওয়া হয়নি পাছে আবার পলাতক হবার ;চেষ্ট 

করেন। একজন ইন্সপেক্টার বাবু আমায় বললেন “আপনার 
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গুরুদেবকে কোটে নিয়ে যাবার বাবস্থা করছি । এইবার 
ওকে মরতেই হবে--আর আমরা ওকে কীচতে দিতে 
পারিনা” | --মুখে তার একট প্রতিহিংসা ভর৷ হাসি । তিনিও 
একজন বাঙ্গালী যুবক। 

কোর্টে গিয়ে দেখি একটি আঠারো কি উনিশ বছরের 
ছেলেকেও আনা হয়েছে বিচারের জন্য । শরীরের এমন 
অবস্থা হয়েছে যাতে সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না । দেওয়া 
লের ওপর পিঠ ও মাথা রেখে কোন রকমে দাড়িয়ে আছে। 
কপালে মুখে সববাহগে মারের চিহ্ন । ভাবলাম কত নীরবেই 
নাঁঁ-সে সমস্ত পীড়ন সহা করে গেছে। গত রাত্রেও ঘরে 
ঢোকবার সময় দেখেছি সুস্থ ছেলে আমার পাশের ঘর. 
টাতে বেড়াছে। এত কাছে থেকেও কিছু জানতে পার 
লাম না। সঙ্গের পুলিশ ইন্সপেক্টর বাবুটার অল্প বয়স__নূতন 
এই কাজে টুকেছেন। তাকে অনুরোধ করলাম ওর 
বসবার একটু ব্যবস্থা করে দিতে ও যে আর দাড়াতে 
পারছে না, আমার অনুরোধ প্রতাখ্যান করে বলেন 
“বন্দীর অত আবদারে আর কাজ নেই--দড়িয়ে থাকুক |৮ 

তারপর লর্ড সিংহ রোডে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাত্রে 
কয়েদ গাড়ীতে পার্কসার্কাসের থানায় পাঠিয়ে দিল । 
গাড়িতে উঠে দেখি খুব বিশালকায়া গাউন পরা এংলো 
ইপ্ডিয়ান মহিলা বসে আছেন। একেই না আরও ভুক্ত 
মহিলার সঙ্গে এস বি অফিসে ঘুরতে দেখেছি? 
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তিনিও যখন থানায় নাবলেন-- তখন মনে মনে স্থির 
করে নিলাম যে এর আসবার কারণ আর কিছু নয় 
মারধরের পালাট বোধ হয় একে দিয়েই সম্পন্ন করা হবে। 

থানাতে উৎকষ্ঠিত মনে বসে আছি। শেষে ধৈর্য ধরে 
বসে থাকতে না পেরে গ্রশ্ন করে জানলাম এরকম থানায় 
মেয়েদের পাহারা দেবার কোন ব্যবস্থা না থাকায় রাত্রের 
জন্য তাঁকে রাখ! হয়েছে । মাধুরী, জ্যোতি, বনলতা প্রভৃতি 
ছাত্রীদের অন্য থানায় রাখার ব্যবস্থা হয়েছিল । 

অতএব আর কোনও ব্যাঘাত হবে না জেনে নিশ্চিত 
মনে খুমুতে গেলাম । কিন্তু ঘুমান আর সম্ভব হল না। 
একটি ছোট ঘরকে ভাগ করে তিনটী ঘর করা হয়েছে। 
ছুপাঁশের ছোট ছোট খুপরী হয়েছে আমাদের বাসস্থান 
একদিকে আমি- অন্যদিকে পুরুষ কয়েদীরা। মধ্যের ঘরটাতে 
অফিসের কাজ চালান হত। 

সেখানে কত রকমের লোককে যে ধরে আনা হচ্ছে। 
ফেরিওয়াশাদের দলে দলে ধরে এনে জরিমানার ব্যবস্থা। 
হচ্ছে। চোর বলে একজনকে ধরে এনে নিদ্দ ভাবে মার। 
হচ্জছে। সে চীৎকার করে কাদছে আর বলছে "আমি 
কিছুই জানিনা বাবু আমায় শুধু শুধু ধরে নিয়ে এসেছে। 
“ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্টের” সেই বৃদ্ধকে মনে পড়ল-যাঁকে 
রদ্ধাকে খুন করবার অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়েছিল। 
এক একটী চিংকারের শব্দ শুনি আর দুহাত কানে দিয়ে 
বসে থাকি । একটি ভদ্রলোক মাতলামি করে রাস্তায় পড়ে 
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ছিলেন_ সেই অবস্থায় তাকে তুলে আনা হয়েছে। কিছুক্ষণ 
ইংরাজীতে কিছুক্ষণ বাংলায় তিনি চিংকার করে চলেছেন। 
বাড়ীতে তার স্ত্রীর করুণ অবস্থা কল্পনা করে শিউরে উঠলাম । 
এই স্বামীকে নিয়ে তার বিবাহিত জীবন কাটাতে হচ্ছে। 

সামনের দিকের ছোট ঘরটীতে দেখি একটি ছোট ছেলে__ 
বয়স ১৮ হবে। ওয়াটগঞ্জের একটি বোমার মামলায় ধরা পড়ে 
ছিল। ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে সে এইসব লক্ষ্য করে যাচ্ছে। কাপড় 
জামা ময়লা, মাথায় তেল নেই, মুখে এক অব্যক্ত বেদনার 
ছবি। খোজ নিয়ে শুনলাম কোন এক দরিদ্র বিধবার 
সম্ভতান। তার বিরুদ্ধে একটি মামল। খাড়। করে কতদিন ষে 
তাকে ভোগাচ্ছে। একদিন কোট নিয়ে- আবার ছুই তিন 
মাস পরে দিন ফেলছে । বাড়ী থেকে কোন উকিল ঠিক 
কর বা খোঁজখবর নেবার জন্য কেউই আসেনি । দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস এইরকম নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়ে 
যাচ্ছে। কিসের জোরে ও বেঁচে রয়েছে এই কথাটি 
বারবার মনে হতে লাগল । ওর জন্য ভাববার বা করবার 
কেউ নেই। কোন দিন কোন সম্মান বা পুরফ্ষার ওর 
ভাগ্যে জুটবে না। এদের মতন নীরবে যারা ছুঃখ ভোগ 
করে যাচ্ছে-তাদের ত্যাগ অনেক বড় অনেক মহান। 
দেশ হয়তো একদিন স্বাধীন হবে--এদের নাম কেউ 
জানতেও পারবে না। অথচ স্বাধীনতার পেছনে থাকবে 
এদেরই সম্মিলিত ত্যাগ ও কমশশক্তি। 
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আমাকে যে ঘরটীতে রেখেছিল_-তার দেওয়।লে কে!ন। 
একটা বন্দী লিখে রেখে গিয়েছিলেন “বিপদে মোরে রক্ষা কর 
এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে যেন ন1 করি ভয়”। গানটা 
আগে কত শুনেছি । কিন্তু সেদিন গানটার ভিতরকার ভাবটা 
অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করলাম। কবি আমাদের জন্যই যেন 
গানটি রেখে গেছেন। 

বিপদে রক্ষা! করবার প্রার্থনা”ত ভীরুর প্রার্থনা, বঞ্চিতের 
প্রার্থনা । 


“তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলাম শুধু লজ্জা! 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণ সজ্জা 
ব্যাঘাত আম্মক নব নব--আঘাত পেয়ে অচল রব 
বক্ষে আমার ছঠেখে তব বাজবে জয় ডঙ্ক 
দেব সকল শক্তি লব অভয় তব শঙ্খ ” 


এই প্রার্থনাই কবি -_আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 
একই পথের পথিক--অজান! বন্ধুকে এ লেখাটুকুর জন্য 
সেদিন মনে মনে অনেকখানিই কৃতজ্ঞতা জানালাম । 

কয়দিন থানায় থেকে আবার প্রেসিডেন্সি জেলে ষেতে 
হল। আবার সেই জেল-_ সেই নরকের প্রতিচ্ছবি । 
আমার আগেই জ্যৌতিকণা (বিপ্লবী উল্লাসকরের ভাইবি ) 
ও বনলতাকে নিয়ে রাখা হয়েছিল । 

বনলতাঁকে ওপরের একটি নিজ্জন সেল ঘরে রাখা 
হয়েছে। মাসাধিক ধরে তাকে কারুর সঙ্গে একটি কথা! 


৬৯ 


পর্য্যস্ত বলতে দেওয়া হোতনা। একে বলে নিজ্জন কারা- 
বাস। থানাতেও ওকে উপযুপরি তিন দিন ও রাত্রি 
ঘুমোতে না দিয়ে একটি ছোট টুলের ওপর বসিয়ে রাখা 
হয়েছিল। পাশে সেপাই দাড়িয়ে থাকত--একটু ঘুমের ভাব 
দেখলেই বা মাথাটি টেবিলে ঝুঁকে পড়ছে দেখলেই সে 
চীৎকার করে উঠত। এতে নাকি মানুষের নায়ুশক্তি শিথিল 
হয়ে পড়ে- মস্তিষ্ক ছুর্বল হয়ে যায়। 

এম বি অফিসের একজনে বলতে শুনেছিলাম “বন 
লতার ভেতর এমন শক্তি আছে যে তাকে সারা 
জীবন নিজ্জন কারাঁবাসের শাস্তি দিলেও তার মুখ দিয়ে 
কোন স্বীকারোক্তিই করান যাবে না ” ডাওসেশান কলেজের 
ছাত্রী বোডিং তল্লাসপী করতে গিয়ে জ্যোতিকণার বালিশের 
নীচে কয়েকটা রিভলভার পাওয়। গিয়েছিল। বনলতা 
তার বিশেষ বন্ধু। সে সাইকেল চড়তে পারে মোটর 
চালাতে পা"র- -এয়ারোগপ্নেন চালান শিখছে । সে নিশ্চয়ই 
জানে কিকরে বালিশের নীচে রিভলবার এল । তাই ওর 
ওপর এত উৎপীড়ন। ও শুধু একবার বলুক যে কল্যাণীদির 
কাছ থেকে এগুলি পেয়ে জ্যোতির কাছে রাখতে দিয়েছিল 
তাহলে নিদের্শবী জ্যোতির সঙ্গে বনলতাও মুক্তি পাবে । 

বনলতা ওপরের সেল ঘরে বসে আপন মুন কবিত' 
বলে যাচ্ছে 


৩৬২ রঃ 


“শিখর হইতে শিখরে ছুটিব ,. 

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে 

দিব তালি। 
এতকথা আছে--এত গান আছে এত 
পণ হয়ে আছে ভোর- 
ভাঙ্গ ভাঙ্গ ভাঙ্গ কারা--আঘাতে আঘাত কর 
ও?র আজ কী গান গেয়েছে পাখি 
এসেছে রবির কর” । 


কখনও বা! জুলিয়াস সিজার থেকে এন্টনী বা ব্রটাসের 
পার্ট আবৃত্তি করে যাচ্ছে । বিকালে ঠিক দশ মিনিটের 
জন্য তাকে নীচে সামনের ছোট উঠানটীতে নিয়ে আসভ। 
আমাকে তখন নীচের সেলে দরজা বন্ধ করে রাখা হোত। 
কর্তৃপক্ষের আশঙ্কা ছিল যদি আমি দূর থেকে ওর সঙ্গে 
কোনো কথা৷ বলার চেষ্ঠা করি বা স্বীকারোক্তি করতে 
বারণ করি। 

সারাদন জ্যোতির সঙ্গে বসে বসে গল্প করতাম । মনটা 
একেবারে সরলতায় ভরা । প্রথিবীর কোন দৈস্য কোন 
কলুষতার সঙ্গেই ওর পরিচয় নেই । মানুরের ওপর অপরি- 
সীম বিশ্বাস। প্রায় ওর কাকার গল্প করত । আন্দামানেই 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । এখন হঠাৎ এক এক সময়ে এসে 
বলেন “তুলো দাও তুলো দাও- আমার কান দিয়ে সব 
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বুদ্ধি পালিয়ে যাচ্ছে” মনে পড়ে গেল “আসন্ন বিপদের 
মধ্যেও যিনি চির নিব্বিকার-_ তীব্র যন্ত্রণায় যাহার মুখ হইতে 
কখনও হাসির রেখা মুছে নাই--তিনি আজ উন্মাদগ্রস্ত” 
( নির্বাসিতের আত্মকথা -) 

সেল ঘরের সামনে বসে বসে অন্য বন্দীদের দৈনন্দিন 
জীবন যাত্রা লক্ষ্য করে যেতাম । তারা জেলখানাঁক “ছুঃ.খর 
ঘর” বলে ডাকত। সত্যিই জেলট। তাঁদের দুঃখের ঘর | 
ঠিক যেন একটি কারখান।_ যন্ত্রের মতন ওদের কাজ করে 
যেতে হচ্ছে। সেই অন্ধকার থাকতে উঠে বসা তারপর 
ঘর খুললে উঠান প্রভৃতি ধুয়ে জাল ভাঙ্গতে স্বর করা - 
আবার ভাত খাওয়ার পরই কাজে বসা। বিকেল বেলা 
কোনরকমে খেয়ে ভেড়। ছাগলের মতন ঘরে বন্ধ হওয়া । 
ওদের দেখতে দেখতে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত! 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠত। 

একদিন জ্ঞানতে পারলাম বনলতা বন্দীদের ছুঃখ ছুদ্দশার 
কথ! স্ুপারিণ্ডেন্টে সাহেবকে জানিয়েছে । আমিও সেই 
দিনই তাঁকে বললাম “জেল কোডে' লেখা আছে যে ভাত 
খাওয়ার পর কয়েদীর। এক ঘণ্টা ছুটী পাবে । এখানে সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হচ্ছে কেন? তিনি বলে গেলেন যে 
জেলার সাহেবকে সেই দিনই দুপুরে পাঠাবেন খোঁজ নিয়ে 
যেতে। 

বল। বাহুল্য যে মেট্রণ সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন 
এবং বিশেষ করে ব্যবস্থা করে গেলেন যাতে সেদিন খাওয়ার 
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পর কয়েদীদের বিশ্রামের ব্যবস্থা কর! হয়। জেলার সাহেব যথা 
সময়ে এসে দেখে গেলেন যে সকলেই বিশ্রাম করছে । এক 
ঘণ্টার জায়গায় সেদিন দুই ঘণ্টা পরে তাদের ঘর খোল! হল। 
একজনের কাছে খবর পেলাম খাটুনী বাবুকে বলে সেদিন 
বেশী পরিমাণ ডাল আনাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। সময় 
ছিল কম ও ডালের পরিমাণ বেশী । কাজেই কয়েদীরা কেউই 
বিকেল বেলার মধ্যে কাজ শেষ করতে পারল না। মেট্রণ 
বিকেলে এসেই খাটুনী ঘরে ঢুকে প্রায় প্রত্যেককে এক 
একবার করে বেত মারল। সে যে কি নিদারুণ দৃশ্য! 
কাজ শেষ করতে পারে নি বলে সেদিন তাদের অধেকি 
খাওয়ারও হুকুম হোল। ভাল করতে গিয়ে কষ্ট তাদের 
বাড়িয়েই দ্রিলাম। জেলে বোধ হয় এমনি ভাবে কারুর ভাল 
কিছু করা সম্ভব নয়। রন্ধে রন্ধে যেগাছে পৌক! ঢুকেছে 
তাকে শিকড় শুদ্ধ, উঠিয়ে না ফেললে- গাছটাকে ভাল 
কর! যায়কি? 

পরের দিন মনে হল-_বন্দীদের কাছে যেন কি মস্তবড় 
অপরাধ করেছি । অন্যদিন যারা অন্ততঃ একটুখানি হাসি 
দিয়ে আমাদের অভিবাদন করত, সেদিন তারাও আমার 
দ্রিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। একজনকে চুপি চুপি ডেকে 
জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম_ মাম! গত রাত্রিতে জমা- 
দারিণীকে দিয়ে সকলকে জানিয়েছেন যে স্বদেশী দিদিমনিরা 
সাহেবকে বলে তাদের কাজ বাড়িয়ে দিয়েছে । আমার 
সঙ্গে সেই মেয়েটা কথা বলছে খবর পেয়ে মেট্রণ ছুটে এসে 
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তাকে এমন ভাবে পা দিয়ে ধাকা দিল যে সে মাটিতে পড়ে 
গেল। কয়েক মাস পরে হিজলী জেলে বসে খবর পেয়ে- 
ছিলাম যে এঁ মেয়েটা নাকি একটি মৃত সন্তান জন্ম দিয়ে 
অসুস্থ হয়ে রয়েছে। 

ছু, এক দিন পরে মেষ্টণ নিজেই আমাকে ডেকে জানিয়ে 
দিল-_-সব বন্দীর! পরামর্শ করেছে আমায় একদিন মারবে 
বলে। আমি যেন সাবধানে থাকি-একল। না বেড়াই 
ইত্যাদি । 

আর এক।দনের একটি করুণ ঘটনা! মনের ভেতর প্রচণ্ড 
একটা আঘাতের ছাপ রেখে গিয়েছিল। সোমবার বড় সাহেব 
সমস্ত দেখাশুনা করে চলে যাবার পরই দেখি একটি বয়স্কা 
মহিলা কয়েদীকে সাত আট জন মিলে মাটিতে ফেলে টানতে 
টানতে নিয়ে আসছে। তাকে আমাদের পাশের সেল 
ঘরটাতে বন্ধ করে রাখা হল। সারাদিন অভুক্ত রেখে ডাল 
ভাঙ্গবার আদেশ দেওয়। হল। খবর নিয়ে জানলাম আগের 
দিন তাকে বিনা অপরাধে মারার বিরুদ্ধে সে স্তুপারিণ্টেণ্ড্টে 
সাহেবের কাছে নালিশ করবার জন্য দাঁড়িয়েছিল। অন্যর! 
বুঝতে পেরে তাকে বলতে দেয়নি। মেষ্রণের নামে নালিশ 
করার স্পর্ধা রাখে বলে আজ তাকে এই শাস্তি পেতে হচ্ছে । 

তখন জ্যৈষ্ঠ মাসের গরম। দুপুর বেলা কার কান 
শুনতে পেলাম--“ওগেো৷ কে আছ--একটু জল দাও তেষ্টায় যে 
মরে গেলাম” । প্রায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে জ্যোতির সঙ্গে 
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পরামর্শ করলাম-_-লাঙ্থনা হয়তো বেড়ে যাবে- কিন্ত আপা- 
তত: ওকে আকুল পিপাসার হাত থেকে বাচাইতে। চারি 
দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি একটি ভাড়ের মতন পাত্র জোগাড় 
করে তাইতে হাওদার জল ভরে ওর ঘরের সামনে রেখে 
এলাম । আমাদের দেখে ও কেঁদে ফেলল। পাছে কেউ 
দেখে ফেলে এই আশঙ্কায় কোন সান্ত্বনা না দিয়েই 
সেখান থেকে সরে এলাম। ভাবলাম বীচা গেল-_-কেউ 
দেখতে পেল না। 


বিকেল বেলা মেম সাহেব এসেই আমাদের কাছে 
কৈফিয়ং তলব করলেন__কেন ওকে জল দিয়েছি, কথ! বলেছি 
ইত্যাদি। আমাদের কাছে ও জল চায়নি ওর কষ্ট দেখে 
নিজে থেকে গিয়ে জল দিয়ে এসেছি বলা সত্বেও মামাজী 
সদলবলে ওর সেলের দরজা খুলে--সারাদ্িন অভুক্ত মানুষকে 
বেত দিয়ে 'মারতে লাগল। আমাদের সেদিনকার সেই 
প্রতিকারহীন অবস্থাট। মনে করলে এখনও মনটা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। ওয়ার্সওয়ার্থের সেই কবিতার লাইনটা মনে পড়ে 
ষায় 71721 0181 195 1789 01 0187৮ মানুষ মানুষের কত 
বড় ক্ষতিই না করেছে! 


পরের সপ্তাহে বড় সাহেবের পরিদর্শনে আসবার আগেই 
ওকে সেল ঘর থেকে বার করে লাইনে দাড় করিয়ে রাখা হল। 
কারণ তার লিখিত অন্থুমতি ছাড়া কাউকে স্লে ঘরে রাখার 
নিয়ম নেই। মেষ্রনের অবাধ্য হওয়া, পাহারাওয়ালীদের 
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মারধর করার মিথ্যে অভিযোগে ওকে অভিযুক্ত করে ন্যায়- 
সঙ্গত ভাবে সেদিন আবার তাকে সেল ঘরে ঢোকান হল। 
এই হল জেলখানা ওদের ভাষায় “ছুঃখের ঘর” । পুর্বব 
অভিজ্ঞতার ফলে ওদের ভাল করার প্রবল ইচ্ছাকে দমন 
করতে চেষ্টা করছি । তাই কর্তৃপক্ষকে এ সব বিষয় জানাতে 
আর ইচ্ছা হল না। “বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ ন! 
হোঁক মানুষ নিজেকে চিনিবার অবসর পায় । কঠোর নিস্পে- 
ষণের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে তাহাই আরম্ত হইল” । 
( নির্বাসিতের আত্ম-কথা )। 

নীচেকার একটি ছোট সেল ঘরে_ একাই থাকতে হোত । 
দিনের বেলায়ও ঘরটীতে আলো! বাতাস কিছু প্রবেশ করতে 
পায় না । ঘরের দেওয়ালটী লালবাজারের থানার মতন কালো 
রংয়ের। বন্দীদের মনে একট। ভীতি ও বিষাদের ছাপ একে 
দেবার জন্যই নাকি এসব ঘরে কাল রং দেওয়া হয়। সন্ধ্য। 
থেকে দরজ। বন্ধ হয়ে গেলে-গরাদে ধরে বসে থাকতাম-_ 
ঘরে একটি হ্যারিকেন পর্যন্ত দিত না পাছে আমরা আগুন 
জ্বালিয়ে আত্মহত্যা করি । মশার কামড়ে শুতে পারতাম না। 
এত অন্ধকার যে নিজেকেই নিজে দেখতে পেতাম না। পাশের 
একটি সেলে একটি পাগলী সারারাত চিৎকার করত। দিনের 
বেল! ঘুমিয়ে রাত্রে সে জেগে ওঠে । বাইরে নাকি যেখানে 
যা জিনিষ দেখত তাই উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া তার একটি 
অভ্যেস ছিল। সেবারে কোন বাড়ীর বারাণ্ডায় শুকোতে 
দেওয়া কাপড় উঠিয়ে নেওয়াতে তার জেল হয়েছে। অল্প 
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দিনের জেল হয়-_মুক্তি পেয়ে চলে যায়_ আবার কদিন পরেই 
এসে যায়। এমনি ভাবেই তার জীবনটা! কেটে যাচ্ছে 
চোর সে ঠিক নয়_ব্যাধিগ্রস্ত একটি উন্মাদ মাত্র । সুচিকিৎসা 
পেলে নিশ্চয়ই সেরে উঠতে পারত। 

অনেকদিন না ঘুমিয়ে আর অন্ধকারে বাস করার পর 
বুঝলাম বিকাল হলে চোখ জাল! করে জর আমে । গলার 
ভেতর বেশ ব্যথা। সেই সময় রাঁজসাহীর কোন একটি 
মামলায় জড়িত হয়ে শাস্তি বিচারাধীন অবস্থায় প্রেসিডেন্সী 
জেলে থাকত। তাকে আমরা দেখতে পাইনা এমন একটি 
ঘরে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে রেখেছিল। অন্যদের কাছে 
খবর নেওয়া ছাড়া ওর আর কিছুই করতে পারি নি। 
একদিন কয়েদীদের ভেতর খুব মারামারি হচ্ছে শুনে ছুটে 
গিয়েছিলাম। একজন আর একজনকে কামড়ে দিয়েছে__ 
রক্তম্োত বইছে । শান্তির বয়স খুবই অল্প। তার সেদিন- 
কার ভয়-বিহবল মুখ যেন এখনও চোখে ভাসে । এমন 
দৃষ্ট সে হয়তো! কোনদিন দেখেনি বা শোনেনি । বেশী 
কথ! ওর সঙ্গে বলতে পারিনি । 

একদিন কোর্টে গিয়ে শুনলাম যে প্রমাণ।ভাবে বনলতা 
ও আমি ছাড়া পেয়েছি । জ্যোতির মামলা তখনও শেষ 
হয়নি। আমাদের কিন্তু কোর্টের ঘর থেকে বাইরে আস- 
তেই বিনা বিচারে অবরোধের পরওয়ানা দেখান হল। 
আমরা হলাম রাজবন্দী। দাদা এসেছিলেন গাড়ী নিয়ে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন বলে। কতখানি ব্যথা যে 
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বুকে নিয়ে ফিরে গেলেন। তার মুখে তার প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পেলাম। বাবা মা বারাণ্ডায় অপেক্ষা করে বসে 
আছেন। যেদিন ধরে নিয়ে গিয়েছিল বাড়ী থেকে-_ 
পুলিশ ইন্সপেক্টারবাবু মাকে বলেছিলেন “আপনি কাদছেন 
কেন_ মেয়েকে'ত আমরা ছু"ঘণ্টার ভেতর ফিরিয়ে দিয়ে যাব"”। 
দাদার সঙ্গে বাড়ী ফিরিনি-_ফেরবার আর আশাও নেই 
শুনে মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। অনেক যত্বে মাকে 
সেবার বাঁচিয়ে তুলেছিলেন দাদা ও বৌদ্ি। দিদিরাও 
সব পরে এসে পড়েছিলেন। ছৃঘণ্টা পরে না হোক__ 
কয়েক বসর পরে'ত ফিরে গিয়েছিলাম বাবা মার কোলে। 
কিন্তু চট্টগ্রামের চৌধুরীদের মা সন্তানের বন্দী হওয়ার 
খবরে পাগল হয়ে গেলেন। অনেক বছর পরে বন্দী ছেলে 
মুক্ত হয়ে যখন বাড়ী ফিরে এসে মার কাছে দাড়াল 
মায়ের তখন সন্তানকে বুকে নেওয়ার ক্ষমতা আর নেই। 
আরেকটী পরিবারেও ত দেখেছি ছুটি ছেলেই রাজবন্দী হয়ে- 
ছেন। তাদের মাঁকেও উন্মাদ অবস্থায় দিবারাত্র চিৎকার 
করতে দেখেছি । পিতা কমশিক্তি হারিয়ে যেন পঙ্গু হয়ে 


গেছেন। সেই অচল হয়ে যাওয়া! সংসারের যত দায়িত্ব 
_-যত ঝড় ঝাপ্টা কেমন করে মাথায় নিয়ে নীরবে হাসি- 
মুখে দিন কাটাচ্ছে বড়ছেলের সহধমিনী-কিশোরী বধু। 
আবার সেই ভাঙ্গা সংসার জোড়া লেগেছে-_ ছেলেরা ফিরে 
এসেছে-কিস্ত উন্মাদ মা! এখনও ছাতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
এমনি কত সংসার যে ভেঙ্গে গিয়েছিল তার ইডিহাস 
কজনই বা জানতে পেরেছে ? 
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আমাদের ছুজনকে একসঙ্গে ডেটিনিউ করে হিজলী 
জেলে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা হল। আজ আর আমাদের 
ভেতর কোন ব্যবধান নেই। পুলিশ ইন্সপেক্টারবাবু 
বললেন--“যান. গুরু শিষ্যা মিলে জেলে গিয়ে ঢুকুন”। 
তারপর বনলতাকে বললেন “জ্যাতিকণাকে একা শাস্তি 
ভোগ করবার জন্য রেখে চললেন। আপনি”ত রাজবন্দী 
হলেন_ আমরাও দেখে নেব কেমন করে আপনি জেল 
থেকে ফিরে আসতে পারেন” । শেষের কথাগুলি শুনে 
মনের ভেতরটা প্রথমে এমন একটা অজান। ভয়ে শঙ্কিত 
হয়ে উঠল। ওর দুই দিদি চারু ও শাস্তি আমাদের বন্ধু । 
তাদের আদরের ছোট বোনকে রক্ষা করবার দায়িত্ব যেন 
ওরা দিয়েছিল আমাদের ওপর । বনলতা যদি আমার কাছ 
থেকে সব কিছু পেয়েছে শুধু এই কথাটুকু স্বীকার করে 
দিত--তবে হয়তো ও মুক্তিও পেতে পারত। কিন্তু সে 
মুক্তিত ওকে এতটুকু শান্তি দিত না। বালিকা বয়স থেকে 
বিপ্লবীর হাতে গড়া যে মেয়ে তার কাছে এ ছুঃখ বরণ”্ত 
কিছুই না। ঝড়ে যদি ভেঙ্গেও যায় তবুও নুইয়ে পড়েনি-__ 
পড়বেও না । উজ্জ্বল ভাস্কর হয়েও বেঁচে থাকবে । তবে অত 
শঙ্কিত হবার কারণ কি? 


আবার হিজলী জেল। 


বন্দী নিবাসের সকলেই আমাদের অভ্যর্থনা করে নিলেন । 
জেলের কোণের দিকে একটি ঘরে বীণা, কল্পনা ও শান্তিকে 
কদিন আগে এনে রেখেছে । শুনেছিলাম মেদিনীপুর থেকে 
বীণাদের অন্যত্র সরিয়েছে। কিন্তু কোথায় নিয়ে গেছে 
জানতাম না । 

মেদিনীপুরে ওদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে রেখে স্থনীতিকে 
তৃতীয় শ্রেণীতে রাখাতে ওদের মনে অশান্তির আর শেষ 
ছিল না। তা ছাড়াও জেলার সাহেব প্রায়ই মেয়েদের ওয়ার্ডে 
আসতেন । মেট্রনের সঙ্গে আচরণ সমস্ত শ্লীলতাকে ছাড়িয়ে 
যেত। দিনের পর দ্রিন এই দৃশ্য বীণাদের দেখতে হত। 
সাধারণ শ্রেণীর বন্দীর ভয় পেয়ে ওদের বলেছিল “তোমরা 
এখানে থাকতে এর প্রতিকার কর- তোমর! চলে গেলে আমা - 
দের ওপরও ত অত্যাচার হতে পারে”। বীণা স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্টের 
কাছে বার বার এ বিবয়ে জানিয়ে কোন ফল পায়নি । 
শেষে ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বাঞ্জ জেল পরিদর্শন করতে আসলে 
তাকেও বীণা সব কথা জানায়। তিনি শুনে হেসে বলে- 
ছিলেন। (€ “মট্রণের ওপর তোমার হিংসে হচ্ছে 
বুঝতে  পাচ্ছি”। বীণা গম্ভীরভাবে বলেছিল-_ 
“আচ্ছা তুমি দেখতে পাবে আমি কি করতে পারি” 
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সেই দিনই ওর ইন্সপেক্টর জেনারেলকে জেলের ভেতর 
এই অন্যায়ের প্রতিকার না হলে তাদের অনশনের সংকল্পের 
কথা জানালেন। চৌদ্দ দিনের ভেতরও কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
কোন প্রতিকার করলেন না বলে বীণার সকলে অনশন 
আরম্ভ করলেন। ওদের অবস্থা অল্প কিছুদিন পরে সঙ্কট- 
জনক হওয়াতে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হল। প্রথমে 
সাধারণ কয়েদীরাও এই অনশনে যোগ দিয়েছিল । পরে ওদের 
ওপর নানান রকম অত্যাচার স্থুরু হওয়াতে বীণারাই ওদের 
খেতে রাজি করালেন। জেলের ইতিহাসে বোধহয় সাধারণ 
শ্রেণীর বন্দীদের অনশনে যোগ দেওয়া এই প্রথম। প্রতিদিন 
ছ্ববেল৷ ভাত বাণাদের সামনে রেখে দেওয়া হোত। কর্তৃ- 
পক্ষ ভাবতেন হয়তো ওরা সামনে খাবার দেখলে আর 
যত থাকতে পারবে নাঁ। মানুষ চেনবার মতন শক্তিও 
নেই জেল কর্তৃপক্ষের। দোল উপলক্ষ্যে বীণার জন্য বৌদি 
দিদিদের তৈরী খাবার ও ফল নিয়ে দাদা মেদিনীপুরে 
গেলেন। জেল অফিসাররা সমস্ত গ্রহণ করাতে দাদা কল- 
কাতায় ফিরে আসছেন । ঠিক ট্রেনে ওঠবার আগে একটি 
জেল কম্মচারী ছুটে গিয়ে তাকে বলে গেলেন-_“আপনার 
বোন ও শান্তি স্রনীতি এতদিন হল উপোঁষ করে আছেন __ 
তাদের অবস্থা খুবই সঙ্কটজনক”। তারপর কলকাতার কাগজে 
যখন এ বিষয়ে সমালোচনা হল-_স্ুপারিপ্টেপ্ডেপ্টের কাছে 
পলিটিকেল সেক্রেটারীর তার আসল--তখন জেল কর্তৃপক্ষের 


ঘুম ভাঙ্গল। সুপারিপ্টেণ্ডেট মেয়েদের জেলে ঢুকলেন-- 
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কিন্ত জেলার বাবুকে ঢুকতে দিলেন না। তার কাছ থেকে 
চাবিও নিয়ে নেওয়া হল। বীণাদেরও প্রতিশ্রতি দেওয়! 
হল যে তাদের অভিযোগের প্রতিকার সম্বন্ধে ব্যবস্থা কর! 
হবে। হাসপাতালে বাবার একটু প্রার্থনা ও বৌদির গানের 
পর ওরা বেদানার রস খেল! (সবার কংগ্রেপী কর্মী 
শ্রীমন্থ দাসের বাড়ীতেই মা বাবাকে ওঠান হয়েছিল । 
লাহোর থেকে সেজদি এসেছিলেন। তিনিও সঙ্গে ছিলেন। 
দিদিও কলকাতায় এসে পড়াতে দাদার ঘোরাথুরীর কাঁজে 
সাহায্য হয়েছিল । 

কদিন পরে ওরা একটু সুস্থ হলে_-ওদের হিজলী জেলে 
পাঠান হল। সুনীতিকে একা অন্য জেলে পাঠান হল বার্জ। 
সাহেব ইতিমধ্যে বেনামী চিঠি পেয়েছিলেন যে বীণা দাসকে 
অপমানের শোধ নেবে তার বাংল! দেশের ছেলেরা । কদিন 
পরেই তাকে কে যেন গুলি করে মারল-_খেলার মাঠে । 
এদিকে মেদিনীপুরের সেই জেলার সাহেবকে সেই বংসরই 
তার ভাল কাজের জন্য অর্থ দিয়ে পুরফত করেছিলেন 
তখনকার বাংল। সরকার | 


প্রথম প্রথম হিজলী জেলের দিনগুলি বেশ আনন্দেই 
কাটল। বনলতা তার গান নাচ ও আবৃত্তি দিয়ে সকলকে 
আনন্দে ভরে রাখত । একটু গম্ভীর আবহাওয়া দেখা দিচ্ছে 
বুঝতে পারলেই হারমোনিয়াম নিয়ে বসে ভাঙ্গা গলায় গান 
আরম্ভ করত “অল্প বয়সে পীরিতি করিন্থু-_ 

যারা অনেকদিন হাসেন নি তারাও সব হেসে উঠতেন। 
কল্পনাও রোজ এক একটি মজার ব্যাপার করে একঘেয়ে 
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টানা জীবনে নতুনত্বের স্বাদ এনে দিত ও চমৎকার নকল 
করতে পারত-কোন দিন হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে “আল্লা 
হো আকবর বলে নমাজ পড়তে লাগল । এত সুন্দর করে 
বলত যে মুসলমান কন্মচারীরা পধ্যত্ত তা উপভোগ কর- 
তেন ও প্রশংসা করতেন। কখনও হয়তো আমরা বসে 
পড়ছি-_-( কীণ। ইংরাজী ইতিহাস পড়ে শোনাত-_ আমরা 
অনেকে শুনতাম ) দরজার পাশ থেকে করুণ স্বরে গান 
আরম্ভ করত “মা নেই বাব নেই ভাই নেই বোন নেই-_ 
নাই বলিতে কেহ নাই আমার” আমি বলেছিলাম অমন 
গান করতে নেই--তাই গানটী করেই শেষে জুড়ে দিত 
“জেলে”। আমরা সবাই হেসে উঠতাম। এইখানেও সেই 
প্যারেড শেখানর ব্যবস্থা হল। একবার সবাই মিলে 
রবীন্দ্রনাথের “মালিনী” ও আর একবার “তপতী” অভিনয় 
করা হল। 

অভিনেত্রীদের চেয়েও কিন্তু শ্রোত্রী সংখ্যা ছিল কম। 
হিজলীর সাধারণ কয়েদীদের যে কী আনন্দ দিতে পেরেছিলাম। 


“মালিনীর” সময় জেল কর্তৃপক্ষের কেউ কেউ দেখতে এসে- 
ছিলেন কর্তব্যের খাতিরে । কল্পন৷ বিদ্রোহী সৈনিকের পাঠ 
করেছিল। রাজা যখন তাকে প্রশ্করলেন--“যদি তোমায় 
মুক্তি দেওয়া হয় তবে তুমিকি করবে”? উত্তরে সে বলল 
“পুনব্বার তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার”। এই 


কথাটায় জেল কনম্মচারীরা যেন বেশ বিচলিত হয়ে উঠলেন | 
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পরে আমাদের জানান হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের বই 
হলেও এর পর থেকে কতৃপক্ষের অনুমোদন না নিয়ে কোন 
নাটক অভিনীত হতে পারবে না। 

শাস্তির গান ছিল আমাদের জেলের একট বড় সম্পদ । 
ভোর বেলা বিশেষ করে কোন বিশেষ দ্িনে--ওর গানের সুর 
জানাল! দিয়ে ভেসে এসে আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত। 
কোন দিন_-“ভেঙ্গেছ ছুয়ার এসেছে জোতিম্মীয়? কোন দিন 
বা “তিমির দুয়ার খোল” । রাত্রি বেলা এক একদিন গাইত 
“এ মহাসিন্ুর ওপার থেকে কি জঙ্গীত ভেসে আসে”-- 
জমাদারিণীরা মাঝে মাঝে এসে বলত--তার! কয়েদী, তাদের 
গান করবার অধিকার নেই ইত্যাদি । কিন্তু কে তাদের 
কথা শোনে? একদিন বর্ষা উৎসবের আয়োজনও করা হল। 

প্রথম প্রথম হিজলীতে বীণারা খুব পড়াশুনা করবার 
স্বযোগ পেলেন। বাড়ী থেকে নতুন নতুন বই কিনে দাদা 
দিয়ে যেতেন। ওরা যেন এক জ্ঞানের সমুদ্রে ডুবে গেল । 
বীণা সোমবার দিনটাতে মৌন হয়ে থাকত। 

কিন্তু এই মৌনতাও-_ভাঙ্গতে হোল যখন কিছুদিন 
পরেই বনলতা খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল। বিকেল হলেই জ্বর 
হয়__গলা ফুলে হার্টের অবস্থাও খুব খারাপ হল। সবাই 
মিলে দিন রাত সেবা করি--কীণাদির সঙ্গটাই সব চেয়ে 
তার প্রিয়। একদিন বলেছিল--“বীণাদিকে এত শ্রদ্ধা করি 
যে এক এক সময়ে মনে হয় অদেয় আমার কিছু নেই তার 
কাছে”। ডাক্তার বাবু বললেন__অত্যন্ত হাসি খুী মেয়ে 
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ছিল কিনা_জেলের চারিদিকের এই দেওয়াল ওর স্থাস্থ্যে 
ভাঙ্গন আনল । তাই সব সময় তাঁকে হাসি গল্প দিয়ে ভুলিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করা হত। যেদিন খুব বেশী অসুখ বাড়ত-_ 
আমাদের সাস্তবনা দেবার জন্য সেই নিজে কত যে হাসাতে 
চেষ্টা করত 

এমনি ভাঙ্গন আসল অনেকের জীবনে । এর, কোন 
দিন ওর কোনদিন জীবন সঙ্কটময় হয়ে উঠল । আমর সবাই 
একে অন্যকে সেবা করে যত্র করে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্ট। 
করতাম । সেই মাঝরাত্রে “ডাক্তার ডাক্তার” বলে চিৎকার 
করা--তার পর জেল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া আমাদের 
কাছে যেন একটা সাধারণ ঘটনা হয়ে গেল। 

কয়েক মাস পরে খবর পেলাম-বন্ধু শোভারাণীকে 
উজ্বলাকে আশ্রয় দেবার অপরাধে গ্রেপ্তার করে লাল বাজার 
থানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে । সেখানে নাকি সে একদিন অনে- 
কের ঘরে ঢোকার শব্দ পেয়ে উঠে দাড়ানর সঙ্গে সঙ্গেই 
মাথায় কিযেন আঘাত পেয়ে পড়ে যায়। তারপর থেকে 
সেউন্মাদ। প্রেসিডেন্সি জেলে অনেক কষ্ট দিয়ে তাকে রাচির 
পাগল! গারদে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঢাকার জেলে বন্দী 
অনিল দাশ অত্যাচারের ফলে তার শেষ নিংশ্বা ফেলেছিলেন 
তাওত শুনেছি । তাই শোভারাণীর কথা শুনে ছুঃখ পেয়েছি 
কিন্ত আশ্চর্য্য হইনি । শুধু চাইতাম ওকে হিজলী জেলে অন্ততঃ 
পাঠিয়ে দিক__সবাই মিলে স্নেহ ও সেব। দিয়ে ঘিরে রাখি । 
আর কিছু করবার ত আমাদের ক্ষমতা নেই। 
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আরও কিছুদিন পরে খবর পেলাম--গ্রিগুলে ব্যাঙ্ক মামলায় 
বহু বিপ্লবী ছেলে মেয়েকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। শাস্তি, সুধা 
_স্থলতা, প্রভাতদি, লীলা, অমিয়া প্রভৃতি সকলেই ধরা! 
পড়লেন । তারপর কিছুদিন বিচারাধীন রেখে কাউকে বা দেশ 
থেকে বহিষ্কৃত কাউকে বা অন্তরীণ করে রাখা হল। 

প্রভাতদির অস্তরীণ অবস্থাতেই যন্সমা হল। অনেকদিন 
ভোগার পর আয়ুব্বেদ হাসপাতালে বিনা যত্বে বিনা সেবায় 
তার শেষ নিঃশ্বাস পড়ল। মৃত্যু সময়ে একটিও প্রিয়জনের 
মুখ বা এক বিন্দু চোখের জল তিনি দেখতে পেলেন না। 
শেষ সময়ে আমাদের কথা নাকি বড় বলতেন। 

শান্তি সুধা বিশ্ববিচ্ভালয়ের নাম করা ঈশান স্কলার হওয়া 
ছাঁত্রী। পরাধীনতার গ্লানি তাকেও তাঁব জ্ঞানের সাধনা থেকে 
সরিয়ে এনে করেছে এই ছুগম পথের যাত্রী। ওকে দলে 
পেয়ে আমরা সবাই খুব গর্ব অনুভব করতাম। সুলতা ছিল 
বড় সরকারী চাঁকুরীজীবির স্ত্রী। সংসারের অনাবিল সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য, তার স্বামীর চাকরী যাবার আশঙ্কা-কিছুই তাকে 
বেঁধে রাখতে পারে নি। মানুষের হুঃখ ও দারিদ্র্য ওকে চঞ্চল 
করে ঘরের বাইরে টেনে এনেছিল । লীলা মহারাষ্ট্রের মেয়ে। 
ছোট থেকে শান্তি নিকেতনে ও কলকাতার কলেজে শিক্ষা- 
লাভ করে একেবারে বাঙ্গালী মেয়ে হয়ে গিয়েছিল। বাংল 
জানত আমার চেয়েও 'ভাল। বলে না দিলে কেউ জানতেই 
পারতনা যে সে বাঙ্গালী নয়বএমনি ছিল তার বাংল'র 
কৃষ্টির ওপর শ্রঙ্গা ও বাঙ্গালীর প্রতি গ্রীতি। বাঙ্গালী 


৭৮ 


বিপ্লবী ছেলেদের প্রতি তার গভীর দরদ ও শ্রদ্ধা দেখে এক 
এক সময় ভাবতাম- কোনও বাঙ্গালী মেয়ে এর চেয়ে আর 
বেশী কি শ্রদ্ধা দেখাতে পারত ? 

অমিয়াকে স্বামী পুত্র সব ছেড়ে জেলে আসতে হল। 
তার বাড়ীতে বিপ্লবীরা আশ্রয় পেত-- সেখানে তাদের 
গোপন সভা বসত। এই অপরাধে তার এই শীস্তি। অন্য 
বন্দীদের থেকে ভিন্ন করে ওকে তৃতীয় শ্রেণীতে রেখে 
বেশী কষ্ট দেবার কোন সঙ্গত কারণই আমরা খুঁজে 
পেলাম না। তাই বেশী কষ্ট হত ওরজন্য। জেলখানায় 
মেডিক্যাল বিভাগ ও জেল বিভাগ ভিন্ন কর্তৃপক্ষের অধীনে । 
ডাক্তারের বিরুদ্ধে স্রপারি্টেণ্ডেটে অভিযোগ করতে পারেন। 
কিন্ত তাকে সরাতে পারেন না। অনেক সময় ডাক্তার 
বাবুদের সগব্বে বলতে শুনেছি “আমরা জেলের অফিসার 
দের সঙ্গে কাজ করি সত্য কিন্তু আমরা ত তাদের অধীন 
নই। কিন্তু কাধ্যকালে দেখা যেত সৰ সময়েই তারা 
জেল কর্তৃপক্ষকে সমর্থন করে চলতেন। এমন অনেক ঘটনা 
হয়েছে-কোন আসামীর ওপর অবৈধ অত্যাচার হয়েছে 
যার ফলে তার অঙ্গহানি হয়েছে বা মৃত্যু হয়েছে। 
ডাক্তাররা তা ভালভাবে বুঝতে বা জানতে পেরেও-__ 
চেপে গেছেন। এমনও হয়েছে শুনেছি_ভাক্তার বাবু 
একজনকে তার টিকিটে অসুস্থ লিখে দ্রিলেন। জেলার 
বাবুদের সেটা মনোমত ন। হওয়াতে তাকে নিয়ে এসে 


আবার কাজে বসিয়ে দিলেন। ভাক্তার বাবু কোন প্রতিকার 
করলেন না। 
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ডেটিনিউ অবস্থায় থাকাকালীন একদিনের ঘটনা! আমরা 
উপভোগ করেছিলাম । আমাদের একজন সঙ্গিনী অনেক 
মাস ধরে অস্থথে ভূগছিলেন। স্ুশ্রষার ভার আমাদের 
ওপর থাকাতে তার খাটের কাছে বসেছিলাম । স্থুপারি- 
প্টেণ্ড্টে নিয়ম অনুসারে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে এসেছেন । 
রোগীর খাটের সামনে দীড়িয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন “হাউ 
ইজ সি”? ডাক্তার বাবু কম্পিত কে উত্তর দিলেন 
*শ্লীইটলি বেটার সার”। সাহেব কানে একটু কম শোনেন। 
সজোরে প্রশ্ন করলেন--“হোয়াট” ডাক্তার বাবু সভয়ে উত্তর 
দিলেন--“বেটার সার” অর্থাৎ একটু ভাল। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
তিনি এবারও শুনতে পেলেন না। আরও চিৎকার করে 
বললেন “হোয়াট” । ডাক্তার বাবু তখন বলে দ্রিলেন__ 
«সি ইজ. অল রাইট সার”। সাহেব খুসী হয়ে মাথা নেড়ে 
সে স্থান ত্যাগ করলেন। আর একদিনের একটি ঘটনাও 
মনে পড়ে বড় হাসি পায়। এ স্ুপারিন্টেপ্ডটেই একদিন 
একটি রোগীর সামনে দীড়িয়ে খুব বোঝাতে চেষ্টা করছেন 
যে বুটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতবাসীর জন্য যা করেছে তার 
তুলনা নেই। ভারতীয়দের আগে মুশলমানদের রাজত্বে 
কত ছুরবস্থাই না ছিল ইত্যাদি। বোঝান শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত একটি মুশলমান কন্মচারীকে সজোরে 
সম্বোধন করে বললেন “ইউ মোগল”-__অফিসারটার বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল-_তাড়াতাড়ি উত্তর 
দিলেন “ইয়েস সার” । সাহেব বললেন “তোমাদের হাতে 
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খুব লাঞ্ছনা পেয়েছে না? অফিসারটী উত্তর দ্রিলেন “ইয়েস 
সার” । 

আমাদের রাজবন্দীদের মাসে দশ টাঁকাতে ( পরে সেটা 
সাত টাঁকাঁতে নেবেছিল ) সমস্ত চালাতে হোত-_কাপড় 
জামা, সাবান, তেল, চিঠি পত্র, খবরের কাগজ, স্পোর্টস ফাণ্ড, 
বই, একটু দামী ওষুধ ইত্যাদি । কাঁজেই যাঁদের পরীক্ষা 
দিতে বই কিনতে হবে বা অস্রুস্থতার জন্য বার মাস টনিক 
খেতে হবে তাদের প্রায় সময় ছেড়া কাপড়ও পরে থাকতে 
হোত। কনট্রাক্টর বাবুরা তাদের বরাদ্দ পাওনার চেয়ে 
অনেক বেশী লাভ নিতেন। যে চিনামাটির গেলাস বাইরে 
এসে দুই আনায় কিনেছিলাম জেলে তাঁর জন্য আটআনা 
পয়সা দিয়েছি । কনট্রাকৃটীর বাবুর বাঁড়ী থেকে পালা করে 
সব অফিসারদের বাড়ী তত্ত আসত বলে শোনা যেত। 
কয়েকটা বন্ধু দে খবরটাও সংগ্রহ করেছিলেন। একদিন 
সেই রকম একটি তত্ব আমাদের বাজার বলে ভুলে ভেতরে চলে 
এসেছিল । মেয়েরা সেটা ভাল করে বুঝতে পেরেও তাড়া 
তাড়ি সেগুলি রান্না করে ফেললেন। 

একবার স্থুপারিণ্টেণ্ডেটেকে জিনিষের ছুমূল্যতা সম্বন্ধে 
অভিযোগ করে বড় মুস্কিলে পড় গিয়েছিল। তিনি বললেন 
অমুক সময়ে তিনি হাটে যাবেন দাম জানতে । কনট্রাকটার 
বাবুর লোক জন বোধ হয় হাটে শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিলেন । 
সাহেব ঠিক সময় মোটর করে ছুই এক জায়গায় প্রশ্ন করে 
জানলেন যে দাম ঠিকই নেওয়া হয়- অর্থাৎ একটি কপির 
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দাম চোদ্দ আনার কম নয়। তারপর থেকে আর কোন 
কিছু বলবার চেষ্টা হয়নি। 

প্রতি জেলে কয়েদীদের দিয়ে শাক তরকারী উৎপন্ন 
করানো হয়। তার! সকাল থেকে ১১টা আবার একটা 
থেকে সন্ধ্যা অবধি রোদে পড়ে বাগানের কাজ করে। অথচ 
তাদের ভাগ্যে সে তরকারীর এক টুকরে। জুটতো৷ কিনা 
জানি না। প্রেসিডেন্সি জেলে কচুর তরকারী খেতে খেতে 
হয়রাণ হয়ে একবার অভিযোগ করাতে কিছুদিন কচু বন্ধ 
ছিল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীদের অভিযোগ আর কে. শুনছে? 
এক একদিন দেখা যেত সাধারণ কয়েদীদের ভাঁতে এত কাঁকর 
থাকত যে-ভাত চিবোতে গেলে রীতিমত মটর কড়াইয়ের 
মতন শব্ধ হত। এক একজনকে দেখতাম বড় বড় গ্রাস করে 
ভাত 'গিলে ফেলছে । অত কাকর বাছবার সময় কোথায় তার? 

জেলে আমরা কাগজের মধ্যে পেতাম- দৈনিক ষ্টেটস- 
ম্যান, সাপ্তাহিক জগ্তীবনী মাসিক বস্থমতী। মাঝে মাঝে 
দেখতাম ্টেটসম্যানের সম্পাদকীয় বা অন্য কলমগুলি 
একেবারে কাটা । বিশেষ করে কোন রাজনৈতিক মামলার 
শুনানীর কথা থাকলে সেদিনের পত্রিকাটার অবস্থা শোচনীয় 
হোত। নয় তো এ শ্রেণীর পত্রিকা আর কি লিখতে পারত 
যাতে আমাদের রাজনৈতিক চেতনা বা দেশগ্রীতি আরও 
বাদ্ধ লাভ করতে পারে? সব বাদ দিয়ে আমাদের কাছে 
হয়তো পৌছত --পঞ্চম জর্জের চতুর্থ পুত্রের বিবাহের বর্ণন! 
-__ব1 মহারাণীর সামান্য অসুস্থতার খবর। সই সবগুলিই 
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আমরা মনযোগ সহকারে পড়ে যেতাম। বস্থুমতীর সব 
বিজ্ঞাপন পধ্যস্ত আমাদের মুখস্থ ছিল। 

হিজলী জেলে বড় আনন্দ দিত সেখানকার বিস্তৃত 
আকাশ। মাঝে মাঝে পরম্পরকে বলতাম “আকাশ কি 
সব জায়গাতেই এত সুন্দর? মানুষের নিন্মমতায় মনট। 
যখন ক্ষত বিক্ষত হয়ে যায়-তখন তাঁর মনের ওপর প্রকৃতির 
মাধুর্যরস দিয়ে কিছুটা প্রলেপ দেবার এটা কি চমৎকার 
আয়োজন। মনটা হয়তো এক গভীর অবসন্নতায় ভরে 
উঠেছে-_তবু সকাল বেলার আলোভরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আপনা থেকেই মনট1 বলে উঠত «আমি কেমন 
করিয়া জানাব আমার হৃদয় কি নিধি কুড়াল” 

নিতান্ত এক ঘেষে বিকাল বেলাটা আর কাটতে চায় ন৷ 
তখন মাঠের সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে চলতে চলতে মনে 
হত “ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে পথে” । শরৎ 
কালের সাদ মেঘের রূপৈশ্বষেণ, বর্ষাকাঁলের বিছ্যতের খেলায় 
আর রাত্রর তারাভরা আকাশের নিপ্ধতায় ডুবে যাওয়ার 
আনন্দের যেন আর তুলনা পাওয়া! যেত না। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই মনে পড়ে যেতো প্রেসিডেন্সি জেলের সেই ছোট 
জানাল! বিহীন নীচের সেল ঘরে কাটান দিনগুলি । রাত্রে 
অন্ধকারে পাগলীর চিৎকার শুনতে শুনতে গরাদে ধরে বসে 
থাকা ।_-দূরে গেটের কাছে হ্যারিকেন কখন নিভে গেছে। 
পাশলীও কখন চিৎকার থামিয়েছে- আমিও গরাদের ওপর 
মাথা রেখে হয়তো৷ একটু ঘুমিয়ে পড়েছি। আবার মশার 
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কামড়ের জ্বালায় উঠে পড়তাম। সামনের খাটুনী ঘরের পাশ 
দিয়ে অল্প একটু তার! ভরা আকাশ দেখা যাচ্ছে । অমা- 
বস্যার দিনে একেবারে অন্ধকার । একটা রাত যেন আর 
কাটতে চায় না। তবুও সে সব দিনগুলি আজ আমার 
জীবনে যেন স্বপ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু যে সব 
বন্দীদের বছরের পর বছর সেল ঘরে কাটাতে হচ্ছে তাদের 
দিনগুলি কেমন করে কাটছে? ফাসির আসামীরা যে বড় 
একা । অনেক দিন তাদের এমনিভাবে একা থেকে মৃত্যুর 
দিন গুণতে হয়। তাদের ছোট ঘর থেকে একটু খানি 
আকাশও কি দেখতে পাওয়া যায়? 

বর্যাকাল এলে ছোট ছোট মেয়েদের ভেতর একটা মহা 
উৎসব দেখা দিত। শিল পড়লে তাদের ঘরে রাখে কে? 
এক একটি পাত্র নিয়ে ছুটত শিল কুড়োতে আর বৃষ্টিতে 
লাফালাফি করে ভিজে নিতে । আমর! প্রথমে খানিকটা 
দিদির মতন শাসন করে পরে নিজেরাও কখন দলে ভিড়- 
তাম। শাস্তি নিয়োগী বলত মেঘের ডাক শুনলেই তার 
ময়ুরের মতন নাচতে ইচ্ছে করে। কারুর আবার মেঘলা 
দিনে মনটা কি এক অজান। বেদনায় ভরে ওঠে । মানুষের 
মন যে কত ভিন্ন ভাবে গড়া ! 

আমাদের মধ্য একট উৎসবের সাড়া পড়ে যেত যেদিন 
বাইরে থেক কোন নতুন মেয়ে ধরা পড়ে জেলে আসত। 
কোন দেশে শুনেছি ছেলে মেয়েরা ষখন পৃথিবীতে আসে 
তাদের বাবা মা আত্মীয় স্বজনরা কাদে। এই ছঃখ দেন্যে 
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ভরা পৃথিবীতে যারা আসছে তাদের জন্য সেদিন শোক 
কর! হয়! আবার কোন প্রিয়জনের মৃত্যু হলে সে দেশে 
আনন্দোৎসব করা হয়! “দুঃখের ঘরে” কেউ আসলে 
আমাদের তার জন্য শোক করাই স্বাভাবিক। নতুন অভ্যা- 
গতকে দেখে আনন্দিত হয়ে যাঁওয়ার ভেতরে স্বার্থপরতা 
হয়তো৷ কিছুটা ছিল। আমরা অতসব তলিয়ে না ভেবে 
নিতান্ত খুসী হয়ে ছুটাছুটি করতে আরম্ভ করতাম । উত্তে- 
জনার বসে কেউ হয়তো প্রশ্নই করে ফেলত-_“কলকাতার 
রাস্তায় এখনও ট্রাম বাস চলছে ?” কিছুক্ষণের জন্য হয় তো 
তার মনে হয়েছে যে “বাইরের জগৎ বুঝি আস্তজাতিক”, 
তাকে বাদ দিয়ে তার প্রিয় কলিকাতা নগরী যে ঠিক তেমনি 
ভাবেই চলছে এই অপ্রিয় বাস্তব সত্য থেকে সে নিজেকে 
সরিয়ে রাখতে চায়। 

আবার যেদিন কোন বন্দী যুক্তি পেত সেদিনটাও অন্ত 
দিনের চেয়ে একটু বিশেষ রূপে দেখা দিত। সেদিনের 
আনন্দের ভেতর স্থখের সঙ্গে ছুঃখের অনুভূতিটাও যেন 
মেশান থাকত। যে যাচ্ছে তার জন্ত অপেক্ষা করছে কত 
বিচ্ছে দকাতর উৎস্থক প্রাণ। প্রিয়জনদের সঙ্গে মধুর 
মিলনোৎসব কল্পনা করে আমাদেরও মনটা আনন্দে ভরে 
উঠত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যথাও মনকে বিচলিত 
করত। 

জেলে আমরা যা কিছু নিয়ে থাকতাম _সবই খুব অল্প 
ও দীমার মধ্যে । তাই কাছ থেকে একজন চলে গেলেই 
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মনে হত “যাহা যায় তাহা যায়”। একজনের উপাস্থিতি 
আর একজনের ওপর প্রভাব আনবেই- আবার একজনের 
অভাব আর একজন অনুভব করবেই। হয়তো কেউ বেশী 
কেউ বা কম। 

আবার এই ছুঃখের ঘর যিনি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ভার 
চোখেও দেখেছি জল। কত দিনের কত প্রতীক্ষার পর ভার 
যুক্তির দিন এসে পড়ল। কারাগৃহের বিরাট ঘর তাকে 
বলল-_-“আর তোমায় বন্ধ রাখব না, দ্বার উন্মুক্ত করে দিলাম” । 

তবে আজ কিসের জন্ত এত অশ্রজল? এই জেলখান। 
তার কাছে ছিল একটা মরুভূমি । প্রতি মুহুর্তে তিনি 
পোষণ করেছেন একে ছেড়ে যাবার ছুণিবার আকাঙ্খ! । 
আজ যাবার দিনে তাকে বিচলিত করছে তার সব ছুঃখের 
সাথীদের ব্যথাতুর মুখছবি, বনু স্মৃতিজড়িত জেলের প্রত্যেকটা 
ইট পাথর পধ্যস্ত। হোকৃন। তার! ছুঃখের স্মৃতি, অপমানের 
স্মৃতি__-তবুও তার! হয়ে উঠেছিল নিতান্ত আপন। বাইরে 
যে অনাগত ভবিষ্যৎ তাকে আহ্বান করছে তার সঙ্গে তার 
পরিচয় কতটুকু? সে যে তাকে আনন্দের ভালি সাজিয়ে 
অভ্যর্থনা না করে আরও গভীর ছুঃখ জ্বালার কণ্টকময় পথে 
এগিরে নিয়ে যাবে না তাই বা কে বলতে পারে? এই 
সব নানা চিন্তার জাল হয় তো তাকে মুক্তির অবিছিন্ন 
আনন্দ ধারায় স্নান করতে বাধা দিত । 

জেলের সাধারণ শ্রেণীর বন্দীদের সঙ্গেও আমরা অন্তর 
ভাবে জড়িয়ে পড়তাম । তাদের বিড়ন্বিত অসহায় জীবনের 
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দিকে তাকিয়ে আমাদের মন সব সময়েই ওদের জন্য সহানু- 
ভূতি ও তার সঙ্গে নিবিড় গ্রীতিতে ভরে থাকত। জেল 
কর্তৃপক্ষ মনে করতেন ওরা ওদের--আমরা মনে করতাম 
ওরা যে আমাদেরই । তারা মুক্তি পেলেও আমাদের মনে 
হত--জেলের, জীবনট1 যেন কত শূন্ত হয়ে গেল। তাদের 
সুখ দুঃখ, ক্ষুদ্রতী, স্বার্থপরতা সবের সঙ্গে পরিচয় হোত খুব 
বেশী করে। তাদের ভাল করতে গিয়ে ওদের কাছেই 
লাঞ্ছনা পেয়েছি কতবার। একবার মাসোহারার টাকা দিয়ে 
সবাই মিলে ওদের মশারী কিনে দিলাম। কিন্তু ওর! 
ম্যালেরিয়ায় ভুগবে তবু আমাদের স্েেহের দান ব্যবহার কর- 
বেনা। ম্যালেরিয়া হলে শরীর যে তাদের ভেঙ্গে যায় সে 
কথা বোঝাই কি করে। 

কেউ আমাদের জব্দ করার জন্য ফেলে রেখে দিল-_কেউ 
বা বলল “যত শীঘ্র আমাঁদের মরণ হয় তাইত চাই দিদি” । 
তোমরা বাড়ী যাবে-কত তোমাদের আদর। আমাদের যে 
মাথা রাখবার আশ্রয়টুকুও হারিয়ে ফেলেছি । মা বাবা 
নেই-_স্বামীর আবার নতৃন সংসার হয়েছে। আবার কি 
ভিখিরী হতে বাইরে যাব”? উত্তর দিতে পারতাম ন।। 
কাজ বেশী নেই ওদের। স্ুপারিটেপ্ডটেকে কত করে বলে 
ওদের পড়ানর অন্থমতি পেয়েছি-_-বই শ্লেট আনান হয়েছে। 
সবাইকে কি রাজি করাতে পারি? ছুচার জনকে পড়াতে 
পারি। অনেকে জমাদারিনীর। পছন্দ করেনা বলে আমাদের 


অন্থুরোধ এড়িয়ে যেত। লেখা পড়া করতে খাটুনীর মত 
যদি বাধ্য করা যেত। 
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আবার কত সময়ে মিথ্যে অভিযোগ করে কত ন। বিব্রত 
করে দিত। একদিন তাদেরি ছু একজন অফিসারদের খবর 
দিল যে একটি গাছের পাতা নিয়ে আমর! দিন রাত যেন 
কিকরি। তখুনি হুকুম এল শিকড় শুদ্ধ গাছ তুলে অফিসে 
নিয়ে এস। তারপর তাদের কাছে নিয়ে যাওয়! হল একটি 
লজ্জাবতী লতা। ওর পাতা একটু ছু'লেই নুইয়ে পড়ে। 


তাই মেয়ের! অনেকে এ পাতা ছুয়ে ছুয়ে খেলা করত। 
আর একবার হিজলী জেলের একটি খড়ের ঘরে কেমন 


করে যেন আগুন লেগে যায়। আমরা তখনও আমাদের 
বড় ব্যারাকটীতে বন্ধ হইনি । বীণা শাস্তিদের বিকাঁল হলেই 
বন্ধ হতে হোত। দিনের বেলা ওদের সঙ্গে কথ। বলতে 
দেওয়া হোত-_সন্ধ্যার পর সেদিকে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। 
তাদের ঘরটা যাঁতে খুলে দেওয়া! হয় তার জন্য সবাই মিলে 
ছুটোছুটি চিংকার করতে লাগলাম । পাগল! ঘণ্টা বেজে 
উঠল--আগুন নেবান হল। তার অনেক পরে ডেপুটা 
জেলার বাবু চবি নিয়ে এলেন ঘর খোলবার জন্য। সাধারণ 
কয়েদী মেয়েদর মধ্যে কেউ কেউ অফিসারদের জানাল যে 
আমরাই এ ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলাম-- এ সুযোগে 
পালিয়ে যাব বল! অবিশ্যি জেল থেকে পালানর চেষ্টা 
যে একেবারে হয়নি তাও বলতে পারি না। সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছিল । তবু তার সঙ্গে এ আগ্তন লাগানর কোন সম্পর্কই 
ছিল না। 
জেল থেকে পালাবার চেষ্টার পেছনে মনোভাব কাজ 
করেছিল। একটি ছিল নিতান্ত এক ঘেঁয়ে দিনগুলিতে একটু 
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বৈচিত্র"ত আসবে । হলোই বা সেই বৈচিত্রভরা যাঁাপথ 
আরও অনেক কণ্টকাকীর্ণ। তবুত তাতে থাকবে নতুনত্বের 
স্বাদ। তাছাড়া বাইরের কন্মজীবন যেন ওদের আবার হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকছে। দেশযেন বড় নিঝুম হয়ে আসছে 
বিপ্লবীদের ভূলে গেছে, বিপ্লবের আগুন যেন একেবারে নিভে 
গেছে। তারাত সেই নিভে আসা প্রদীপকে একটু খানিও 
উদ্বীপ্ত করে তুলতে পারবে । 

তবুও ওদের বড় ভালবাঁসতাম। যে আসামী আমাদের 
নামে নালিশ করতে পারতন। --তার ছৃদ্দশার আর সীম! 
ছিল ন!। আমাদের সঙ্গেই হিজলীতে গিয়েছিল একটি বিশ 
বছরের আসামী--যুসলমান মেয়ে। নাম তার জহর! । 
নিতান্ত বালিকা সরল মন। ছোট বয়সেই পিতৃহীন।। 
আাপন কাকার ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়। বিয়ে নিয়ে 
শুর বাড়ীর সঙ্গে কি যেন গোলমাল হয়। বিবাহ অনুষ্ঠান 
সম্পুর্ণ হতে পারে নি। একদিন সে বন্ধুদের সঙ্গে খেলা 
করছে বাড়ীর সামনে । হঠাৎ কজন মিলে তাকে মুখ 
বেঁধে শ্বশুর বাড়ীতে নিয়ে যায় ও আছাড় দিয়ে মাটিতে 
ফেলে দেয়। মুখ দিয়ে ওর রক্ত পড়েছিল। একদিন মার 
কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে । মাঝ রাত্রে হঠাৎ 
কান্নার শব্দে জেগে উঠে দেখে-চারিদিকে লোকজন-_- 
শ্বাশুড়ী তার স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে বসে কাদছেন ! কিছু- 
ক্ষণ পরে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ে। ভোরবেলা পুলিশ 


তাকে ধরে নিয়ে এল। 
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শ্বাশুড়ী নাকি বলেছেন যে তার বৌ ছেলেকে বিষ 
খাইয়েছে। তারপর থেকে থানায় কি জেলে বাড়ীর লোক 
কেউই আসেনি। কোনও উকিলও তার পক্ষ সমর্থন 
করেন নি। সমস্ত দিনের কাজকন্মের অবসরে আমাদের 
কাছে এসে বসত আর নিজের দুঃখের কথ। বলত। এক 
দিন কেঁদে বলল আমি'ত কোন অপরাধ করিনি দিদি-_ 
ভগবান কেন ছুঃখ দিলেন আমায়। মাঝে মাঝে মনে 
হত জেলের এই একটানা দীর্ঘ জীবনের বোঝা ও আর 
বহন করতে পারছে না। তার বেদন৷ ক্লান্ত মুখে যেন 
সব সময়েই এই প্রশ্রটি ফুটে উঠত “জীবন আমার কাহার 
দোষে এমন অর্থহারা” যতদিন ওর কাছে ছিলাম--অনেক 
ভেবেও এ প্রশ্নের উত্তর ঠিক করে উঠতে পারিনি! পেছনে 
তাকালে মেঘলা অতীতের ফাঁকে ফাকে হয়তো শৈশবের 
রৌদ্রমাখান ছুই একটি হাদি খেলার দিন মনে পড়ে। 
কিন্ত বর্তমানের ধ্বসে যাওয়া ভিতের ওপর দাড়িয়ে জে 
ভবিষ্যতের গাঢ় অন্ধকারের দিনগুলি কল্পনা করে শিউরে 
উঠত। হয়তো সমাজের পীড়নে তার মায়ের জীবনতরীও 
সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে ধাক্কা খেতে খেতে কোন গভীরে 
তলিয়ে গেছে। বাইরে যখন যাবে তার মাথা রাখবার 
স্থানটুকুও মিলবে না। আমাদের নামে কোনও অভিযোগ 
কোন দিনই সে করেনি। আমর। সন্েহ করতাম লেখাপড়! 
শিখিয়েছিলাম। সেইজন্য জেলের অফিসাররা পর্যন্ত ওর 
ওপর বিরক্ত ছিলেন। কতদ্িক দিয়ে ওকে শাস্তি দেবার 
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ব্যবস্থাও হয়েছিল। আমর! চলে আসার দিন বড় কান্নাই 
কেদেছিল। জেলে এক একদিন কানে আসত জমাদারিনীর! 
অল্প বয়স্কা আসামীদের বাইরে গিয়ে বিপথে নিয়ে যাবার 
লোভ দেখাচ্ছে । এক এক সময় ভয় হত অসহায় অবস্থার 
স্থযোগ নিয়ে ওকে ও যদি এই পথে প্রলুদ্ধ করা হয়- - 
তবে দায়ী হবে কে? সেই বালিকা না সমাজ? ১৯৪২ 
সনে ধর! পড়ার পর বীণ৷ যখন মুক্তি পেয়ে বাড়ী এলেন 
তাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম যে জহরাঁকে আর 
বেশীদিন জেল জীবন ভোগ করতে হয় নি। জেলেই তার 
জীবন দীপ নিভে গিয়েছে । ওর মৃত্যুর খবর পেয়ে ষেন 
একটু ছুঃখের সঙ্গে স্বস্তির নিংশ্বাসও ফেলেছিলাম | 


জেলে আমরা অনেকে পরীক্ষা দেবার অনুমতি পেলাম । 
প্রফুল্ল ম্যাটিক পাশ করল। বনলতা *ও প্রতিভার! বি, এ 
পাশ করল। রেণু ও আমি এম, এ পরীক্ষা দিলাম। 
কমল! চ্যাটাজট আইনের প্রথম পরীক্ষাটাও পাশ করে 
গেল। ইন্দরদি জেলে এসে ইংরেজী পড়তে আরম্ভ করে 
ম্যাটিক ও আই, এ পাশ করলেন। লীলাদি ও বীণাই 
বেশীর ভাগ পরীক্ষািনীকে সাহায্য করতেন । 

আগেই বলেছি ক্রমে প্রায় সকলের শরীর ভেঙ্গে 
আসতে লাগল। প্রথম দিকের সেই গান খেল! ধুল! কবে 
বন্ধ গেল। বাড়ী থেকে যে গ্রামোফোন ও রেকর্ডগুলি 
পাঠিয়েছিলেন বৌদি__-সেই গুলিই সবাই বসে বসে শুনতাম । 

নুহাসিনীর কত পাউণ্ড ওজন কমে গেল। অত 
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স্বাস্থ্য অত হাসি--দ্রেখে মনে হত--ওর ছায়ামৃত্তি ষেন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কমলার নিয়মিত করে জ্বর আলসে-- 
পিঠে কিসের ব্যথা । বসতে কষ্ট হয়। ডাক্তার বাবুদের 
বললে বলেন ওট] ওর মনের অসুখ! পরে ওকে জেল 
থেকে নিয়ে গিয়ে বাড়ীতে পৌছে দিয়েছিল। নীচের 
তলায় শুইয়ে রেখে নাকি চলে গিয়েছিল । বাড়ীর কাউকে 
খবর পর্যন্ত দেয় নি। একসরে করে দেখা গেল যে পিঠে 


বন্ছদিন ধরেই ভারি অসুখ শিকড় গেড়ে বসে আছে। 
কমল দাশ গুপ্তা । 
বাইরে অনেকদিন ওর সঙ্গে কাজ করবার স্থুযোগ 


পেয়েছি । এতখানি দরদী প্রাণ ও গভীরতার সঙ্গে কাজ 
করতে মাত্র কয়েকটা মেয়েকেই দেখেছি। 

যে কাজের ভার নিত তাঁকে যেন জীবনের ব্রত হিসাবে 
গ্রহণ করত। সে ব্রত উদযাপন ন। হওয়। পর্য্যন্ত চালাত তার 
অবিশ্রান্ত সাধনা । সেই একটা জীবন এমন ভাবে জেলে 
শেষ হতে চলেছে । ভাবনার আর শেষ ছিল না আমাদের । 


ইন্দুন্থুধা 
ছিল শান্তিনিকেতনের ছাত্রী । কখন যে শিল্পের সাধন৷ 


করতে করতে বিপ্লবের পথে এসে দাডিয়েছিল তার ইতিহাস 
জান! ছিলনা । তাকে দেখেছি যখন, তখন সে দুর্গম পথের 
যাত্রী। জেলে এসে আবার হল সে শিল্পের পুজারী। ছোট 
একটি ঘরে বসে দিন রাত্রি ছবি আকত আর আমাদের গান 


শেশাত। ওরই উদ্ভোগে বর্ষামঙ্গল উৎসবটী অত সুন্দর হয়ে 
ছিল । 
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নি 


বনলতার অস্তুখ বাড়াতে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল। বিকেলের দিকে দেখতাম--কেউ প্রাচীরের পাশে 
মাদুর পেতে শুয়ে আছে। কেউ একটি ঘরে সারাদিন 
থেকে--বিকেলে বুকে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে 
শুতে যাচ্ছে । এসব দৃশ্য যেন আর দেখা যায় না! 

একদিন সারাদিন মন খারাপ করে থাকার পর সন্ধ্য 
বেলায় ঘরে ঢুকে দেখি আমার পড়ার টেবিলে বীণা একটি 
কাগজে লিখে রেখে গেছে_- 

“মানুষের কাছে সর্ধতোভাবে নিরাক।জ্ষা হইবে” 

বাবা বাইবেলের এই কথাটি অনেকবার বলতেন । বীণার 
জীবনেও এটি অনেক কাজে লেগেছিল। আমি মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের ওপর অভিম।ন করে ছুংখ পেয়েছি । তাই 
আমি বড় বোন বলে আমায় বলতে পারে নি- কাগজে লিখে 
রেখে চলে গেছে। 

বীণাদেরও এরি মধ্যে একদিন চলে যাবার আদেশ 
এল। কল্পনাকে অনেক দিন আগেই ওখান থেকে সরিয়ে 
ফেলেছে । চট্টগ্রামের বিপ্লবী মাষ্টারদা ও ৬তারকেশ্বর দস্ভি- 
দারের জীবন রক্ষার জন্য আবেদন করা হয়েছিল আমাদের 
মেয়েদের পক্ষ থেকে । কর্তৃপক্ষ ভাবলেন কল্পন। তাদের 
শিষ্তাসহকম্মী-.সেই এই আন্দোলনের পেছনে আছে । তাই 
ওকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হল। শাস্তি 
নানান রকম অসুখে ভুগছে । ভাল চিকিৎসা! হয় না। বাণ। 
একদিন শীস্তির চিকিৎসা সন্বন্ধে ডাক্তার বাবুকে বললেন। 
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ডাক্তার বাবু বললেন_-“যান্‌ যান অনেক করা হয়েছে। 
আর কিছু করা হবে না”। 

ওরা তখন শেষ অস্ত্র ধরল-_অনশন। 

ওদের সঙ্গে আমরাও যোগ দেব এই আশঙ্কায় ওদের 
একদিনের ভেতর অন্যত্র সরান হল। তারপর গভর্ণমেণ্ট 
আস্তে আস্তে অনেককে ছেড়ে দেওয়া স্থির করলেন। কাউকে 
কাউকে তাদের গ্রামের গৃহে অন্তরীণ করলেন । কাউকে 
বা এমনিই মুক্তি দিয়ে দ্িলেন। বিমলদিকে তীর স্বামীর 
সঙ্গে বার্শপুরের গ্রাম বাড়ীতে অন্তরীণ করা হল। আমরা 
সকলে বাক্স গুছিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছি কখন কার মুক্তির 
হুকুম নিয়ে জমাদার আসে। বৃদ্ধ জমাদার জেলের কাজ 
করতে করতে বুড়ো হয়ে গেছে । ছাড় পত্র হাতে নিয়ে হাসি 
মুখে গেট দিয়ে ঢুকলেই সকলে ছুটতাম তার কাছে। 
তারপর যে যাবে তাকে সকলে মিলে সযত্তে সাজিয়ে তার 
জিনিষ পত্র গুছিয়ে বিদায় দিতাম । এমনি করে প্রায় 
সকলেই চলে গেল। শেষ লীলাদি ও স্ুহাসিনীকে যেদিন 
জেল থেকে নিয়ে গেল-তারপর দিন থেকে রোজই আশা 
করে আছি আমাদের তিন জনের মধ্যে (মায়ার মা সুনীতি 
দেবী_কমল! চ্যাটাজী ও আমি) একজনের এবার ডাক 
আসবে । তারপর দিন চলে গেল সপ্তাহ চলে গেল-_মাস 
চলে গেল-__জমাদার আর ঢোকেন।। ডেপুটা জেলার বাবুকে 
প্রশ্ন করে করে আর উত্তর পাওয়া গেল না। এমন এক্টা 
অদ্ভুত শোচনীয় অবস্থার ভেতর দিয়ে কি আর দিন কাটান 
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যায়? দরজায় ঘণ্টা পড়ার জঙ্গে সঙ্গে উৎসুক দৃষ্টিতে 

তাকান । দিনের মধ্যে ঘণ্টা বাজিয়ে আসছে- _জমাদারিনী, 

আসছে আমাদের সওদ।-_-আসছেন ডাক্তার বাবু-_কিন্ত 

ছুটীর কীশি আর বাজেনা। অতবড় বাড়ী ছিল এতজনের 

কলরবে মুখরিত । সেখানে কি শুধু তিনজনে থাকা যায়? 

ঠিক যেন একটা পপ্রেতপুরী চারি দিকে শুধু যার! চলে গেছে 

তাদের স্মৃতি । 

“স্মৃতি মাত্রেরই একটি স্বকীয় রস আছে -- কেমন এক 
উদাস করুণ রস” | 

বীণাদের ঘরটীতে টরকে বসে থাকি । দেওয়ালে বন- 

লতার হাতে লেখা “নূতন দ্রিনের নব যাত্রীরা চলিবে বলিয়া 

এই পথে-- 
বিছাইয়া যাই আমাদের প্রাণ সুখ ছুঃখ 
সব আজি হতে! 
ভবিষ্যতের স্বাধীন পতাকা উড়িবে যেদিন জয়রথে 
আমরা হাসিব দূর তারা লোকে 

ওগো তোমাদের সুখে হুঃখে।। 

প্রতীক্ষার বেদনা আর স্মৃতির বেদনা ছুই অনুভূতি 

মিলে যেন উত্রান্ত করে তুলল । সঙ্গে সে জেল কর্তৃপক্ষও 

যেন রুদ্র যুত্তি ধারণ করলেন। নিষেধের জাল দিয়ে আমাদের 

টুটি চেপে ফেলতে চান। জেলের অমুক অমুক স্থানে 

আমরা যেতে পারব ন। হুকুম এল! এটুকু'ত দেওয়াল 

দেওয়া জেল। তার ভেতর এখানে যেওনা, ওখানে যেওনা 
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বলার মানে আছে? অন্য সাধারণ বন্দী মেয়েদের সঙ্গে__মিশতে 
পারবে না, কথ। বলতে পাবে না। যারা আমাদের কাজ 
করবে- তাদের সঙ্গে কথা বলবার পধ্যস্ত আমাদের 
অধিকার নেই। একই দেওয়ালের ভেতর যাদের সঙ্গে সুখে 
দুঃখে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে এতদিন থেকেছি-__তাদের 
দেখতে পাব--সামনে দিয়ে চলে যাবে-অথচ কথা বলতে 
পারব না। তাদের পড়াতাম, অস্থখ হলে সেবা করতাম-- 
এখন সেগুলি খুবই দোধষণীয় ব্যাপার হয়ে গেল। জমা 
দারিনীরা সব যেন এক একজন মৃত্তিমতী চামুণ্ডা। কথায় 
কথায় আমাদের শাসন করতে আসে নালিশ করতে চলে 
যায়। কিছুদিন সহ্য করে-পরে বিদ্রোহ সুরু করলাম । 
সংখ্যায় কম বলে আমাদের সহ্য শক্তির ওপর এত জুলুন ? 
'শৃক্তির পরিচয় পেতে চাও তাও দেব-_কিন্তু অন্যায়ের 
কাছে মাথা নত করব না”। কদিনের জন্য অনশন করার 
পর কিছু কিছু সুবিধা ফিরে পেলাম। 

কিছুদিন পরে খবর পেলাম হাসপাতালে বন্দী অবস্থাতেই 
বনলতার মৃত্যু হয়েছে । অস্তখ বেড়ে যাওয়াতে গলায় অস্ত্রো- 
পচারের প্রয়োজন হল। বাড়ীর আদরের ছোট মেয়ে। মা 
আবেদন করলেন শক্ত অসুখ বিদেশে নিয়ে গিয়ে চিকিৎস। 
করবেন । কর্তৃপক্ষ তাতে সম্মত হলেন না। 

বনলতা মাকে অনেকবার বলেছিল- বাড়ী যেতে বড় 
ইচ্ছে করে মা একবার নিয়ে যেতে পার না? অসহাযা 
মা শুধু চোখের জল ফেলেছিলেন। অস্ত্রোপচারের পর 
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একট্খানির জন্য চঞ্চল হয়ে মাকে কাছে পেতে চেয়েছিল । 
নার্শরা মাকে ঢুকতে দেয় ।ন। পরে মা এসে মৃতা কন্যাকে 
কোলে নিলেন। খবরটি পেয়ে প্রথমেই মনে পড়ে গেল 
এস বি অফিসে সেই যে শুনেছিলাম “আচ্ছা__-আমরাও 
দেখব আপনি কেমন করে বাড়ী ফিরতে পারেন ।” 


ওর মৃত্যুর খবর যেন আমাদের বুকে বজশেল হয়ে 
আঘাত করেছিল। জেলের সব জায়গাই ওর হাঁসি গানের 
স্মৃতিতে ভর! । দিনরাত শুধু ওকে জড়ান চোখে কত স্মৃতিই যে 
ভেসে বেড়াত। একদিনের কথা_দিনের বেল! ন্সেহময়ী 
বৌদিদির চিঠি এল-_বাবার খুব বড় অস্ত্রোপচার হবে__ 
দিদি, মেজদি, সেজদি সব এসেছেন। খুব শক্ত অসুখ । 
দূর থেকে যেন প্রার্থনা করি। আমাদের ছুই বোনের 
মনের দুশ্চিন্তা বোধ হয় মুখে ফুটে উঠেছিল। বনলতা 
সারাদিন আমাদের ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করল। 


রাত্রিবেলা ঘরে বন্ধ হয়ে নিজের বিছানায় বসে হাত 
জোড় করে চোখ বুজে কি করল। তারপর ধীরে ধীরে 
আমার পাশটিতে এসে বসল। অতক্ষণ বসে বসে কি 
করছিল জিজ্ঞেন করাতে বলল-__“ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করছিলাম তোমাদের বাবাকে ভাল করিয়ে দিন__তার 
বদলে বরং আমার মাকে তুলে নিন। তোমরা যে বাবাকে 
বড় ভালবাস--ফিরে গিয়ে যদি না দেখতে পাঁও”_-বলেই 
একটু লজ্জা পেয়ে বলল “তোমাদের ভগবানের কাছেই 
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প্রার্থনা করেছি।” আমাদের ভগবানে বিশ্বাস ও প্রার্থন। 
করা নিয়ে অনেকদিন ঠাট্টা করত কিনা। 

ওর মা ওর পিতৃহীন জীবনে কতখানি স্থান অধিকার 
করে আছেন তাত জানি। তাই ওর কথা শুনে মনে 
হল--এ মার “মৃত্যু” প্রার্থনা করতে পারল? 

ঠিক তার কদিন পরে ওর ও আমাদের নামে চিঠি 
এল। আমাদের চিঠিতে লেখা-বাবা ভাল আছেন-_ 
অন্ত্রোপচার ভাল ভাবেই হয়েছে। ওর চিঠিতে লেখা-_মার 
ব্লাড প্রেসার বেড়ে খুবই ভয়ের কারণ হয়েছে__ছুটীর জন্য 
যেন দরখাস্ত করে। বুকের ভেতরটা ভয়ে অস্থির হয়ে উঠল। 
একি সেই প্রার্থনার ফল? কদিন পরে খবর এল ওর মা 
অনেকটা ভাল আছেন । 

এই ঘটনাটি অনেকদিন পরে কমল! (দাশ গুপ্তা) কে 
বলে ছিলাম । কমলা বলেছিল শুনে--প্রার্থনার কোন ফল 
আছে কিনা! বলতে পারি নাঁ_তবে খুব বড় 7016 15681 না 
হলে এমন প্রার্থনা কেউ করতে পারেনা । আবার মনে 
পড়ে যেত সেই বনলতার পাগলামী খেলা । এ খেলার সঙ্গী 
ছিল তার বীণাদি। একদিন একটি খুব ছোট ঘয়ের. পুরান 
ভাঙ্গা দরজার কোণে লাল পিপড়ের বাসায় জনে পা রেখে 
ঈডড়িয়ে রইল। প্রথমে অনেক আদর করে ওদের বারণ 
করলাম। তাতে ওদের শুধু হানি। শেষে যখন রাগ করে 
আমিও পা রাখতে গেছি_তখন সরে এল। পা ফুলে লাল 
হয়ে গেছে। বিমলদি এসে কত কি ওষুধ লাগিয়ে দ্রিলেন। 
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একদিন রান্না ঘরে ওরই রান্না করছি । গরম উনানের ভেতর 
ওরা ছুজনে হত দেবে-পরীক্ষা করে দেখবে নিজেদের সহ্য 
শক্তি কতখানি । বীণা বললে- আমি বড় আমি আগে দিই 
তার পর তুমি দিও। নিজে হাত পুড়িয়ে দেখল বড় যন্ত্রণ 
বনলতাকে. টেনে নিয়ে চলে গেল পোড়াতে দিল না। ওর 
তখন কি কানাবীণাদি আমায় ঠকালেন, আমার হাত 
পোড়াতে দ্রিলেন না। ওদের ঘরে গিয়ে দেখি--বরফ হাতে 
নিয়ে বসে আছে বীণা, শান্তি, বনলতা । মাঝে মাঁঝে রাগ 
করে বলতাম--তোমাদের নিয়ে কোন দিন শান্তি পাই না 
কখন কি করে বস। 

কিছুদিন পরে জেলটা পুরান হয়ে গেছে_ পালিয়ে যাবে 
স্থির করল ওরা কজনে। অনেক জেল যন্ত্রণা বেড়ে যাবে 
_-কাকে কোথায় নিয়ে যাবে। তবুত একটু নতুন জীবনের 
স্বাদ পাবে! সবই প্রায় ঠিক খুব রিহাঁসেল চলছে ভেত- 
রের একটি ছোট পাঁচিল থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে । একদিন 
একটি শাড়ী পাকান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে জমা- 
দারিনী সেটা জেলার বাবুর কান্তছ নিয়ে গেল। এমন কড়া 
পাহারার ব্যবস্থা হল যে ওদের পালানর চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
গেল। এমনি শত স্মৃতি জড়িত দিনগুলি কোথায় চলে 
গেল? আর তাদের ফিরে পাব না। শরৎ বাবুর একটি বইয়ে 
পড়েছিলাম__ 

“যদি প্রিয়জনকে হারাইয়া এ পৃথিবীতে আবার স্থায়ী 
হইতে চাও তবে যত পার নিজেকে খাটাও- ভিল মাত্র 
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বিশ্রাম লইওনা। অতীতের পানে চাহিয়া দেখিওনা__ 
ভবিষ্যতকে কাছে ঘেঁসিতে দিওনা । কেবল হাঁড় ভাঙ্গা কাজ 
কর”। জেলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখব কি করে? কাজ 
কোথায়? হয়তো আরও কত দীর্ঘদিন এমনি ভাবে কাটাতে 


হবে। 

প্রফুল্পর মৃত্যুর খবরও জেলে পেলাম। তাকে জেল থেকে 
নিয়ে গিয়ে এক গ্রামে অন্তরীণ করে রেখেছিল । হঠাৎ 
একদিন প্রফুল্ল অসুস্থ হয়ে পড়ে। অস্তরীণ থাকার সব চেয়ে 
বড় অসুবিধা এই যে কোন ডাক্তারকে ডাকতে হলে স্থানীয় 
এসডি ওর অনুমতি চাই। তাকে সব সময় পাওয়া খুব 
শক্তকর ব্যাপার। ওর বাব! এস ডি ওকে খুঁজে অনুমতি নিয়ে 
ডাক্তার বাবুকে যখন নিয়ে এলেন-_-তখন তাঁর শেষ নিংশ্বাস 
টুকুও বার হয়ে গেছে। বছর ছুয়েকের ভেতর বাংলার 
এগার শতাধিক রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হল। আমরা 
সবাই স্বগৃহে ফিরে এলাম । ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা উৎস- 
বের দিন দেখলাম চারিদিকে শুধু হাসি রাশি আনন্দ ও 
আলোর মেলা। ছাত্র ছাত্রীর রাত্রে মশাল জ্বালিয়ে স্বাধী- 
নতাকে আহ্বান করছে। চোখ দিয়ে সেদিন শুধু জল 
পড়ছিল এদের সকলের কথা মনে পড়ে। প্রফুল্ল বনলতার 
মতন কত বন্দী ছেলে মেয়ে আর ঘরে ফিরতে পারেনি। 
সেই ম! বাবার বুকের ব্যথ। দেশ জোড়া এই আনন্দ 
কোলাহলে কিছু লাঘব হতে পেরেছে কি? 
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হিজলী জেলে অনেক মেয়ের মতন আমারও ম্যালি- 
গন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া হল। জ্বরের ঘোরে নিঝুম হয়ে থাকতাম । 
যখুনি তাকাতাম দেখি কমল! ( চ্যাটাজীঁ ) মাথার কাছে বসে 
বরফ দিচ্ছে বা হাওয়া করছে। সমস্তক্ষণ যেন ওর স্সেহ- 
স্পর্শ দিয়ে আমায় ঘিরে রাখত। মাসীমাকে অনশনের 
পরই গ্রামে পাঠান হয়েছিল। বেশী জবর বন্ধ হলেও অল্প 
জ্বর আর বন্ধ হতে চায় না। কিছুতেই হজম হয়না । যা 
খেতাম তা! সাত আট ঘণ্টা পরে প্রকাণ্ড বড় নল মুখে ঢুকিয়ে 
বার করে ফেলা হত। এমনি করে প্রায় ছুই মাস বীচিয়ে 
রাখা হল। কমলা ক্রমাগত স্বপারিটেণ্্টেকে বলছে_-এক 
বার সিভিল সার্জেনকে যেন ডেকে আনা হয়। অন্য 
কারুর বেশী অসুখ হলে মেদিনীপুর থেকে বড় ডাক্তার 
আনার ব্যবস্থা হত। কিন্তু এবারে সুপারিণ্টেক্ড্টে বললেন 
যে জেলের সব নিয়ম মেনে চলব-_এই রকম প্রতিশ্রুতি লিখে 
দিলে ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা তিনি করবেন। একদিকে বন্দীর 
জীবন-__অন্য দিকে কর্তৃপক্ষের প্রেষিজ । কেউই কারুর কাছে 
পরাজয় স্বীকার করবনা । বাড়ীতে অস্থখের কথা লিখতে 
পারি না। সেচিঠি বাজেয়াপ্ত হতে লাগল । এমনি ভাবে 
দিন যেতে যেতে-_-কমলাকেও অন্যত্র পাঠানর হুকুম এসে গেল । 

অস্থস্থা আমাকে এ রকম অসহায় ভাবে ছেড়ে যেতে 
ওর কত কষ্ট হয়েছিল তা যত চেষ্টাই করুক না কেন ওর 
মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল। বিপ্লবীর চোখের জল ফেলায় বড় 
লজ্জা । একদিন আমাকেও যেতে হবে বলে খবর এল। 
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কোথায় যেতে হবে সে খবরট। বন্দীদের জানান হয় না। 
সব জিনিষপত্র সমেত আমাকে ট্যাক্সিতে ওঠান হল। 
আসবার সময় -্য়মান্ুসারে সমস্ত জিনিষ পত্র তল্লাস করা 
হল। অন্য (সাধারণ শ্রেণীর ) বন্দীরা তাদের ভালবামার 
চিহ্ন স্বরূপ কিছু কিছু তাদের হাতের কাঁজ করা জিনিষ 
উপহার দিয়েছিল। হয় তো একটি পুরান কাপড়ের বাঁলিশ- 
ওয়াড়__তাঁতে ফুল পাখী একে নক্সা করা । ছেড়া কাপড়ের 
টুকরে। দিয়ে ফুলের মাল! কি অন্য কিছু করা জিনিষ । জেল 
গেটে এসে দেখি সে সব আটকে ফেলা হয়েছে । সেগুলি 
নাকি জেলের সম্পত্তি অনেক অনুরোধ করে-- সেগুলি 
আমাদেরই দেওয়া কাপড়ে তৈরী বলে বুঝিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলাম। কত লুকিয়ে লুকিয়ে কত যত্বে ওরা তৈরী 
করেছিল সত জানি। আজও তারা৷ আলমারীতে সমত্তে 
রক্ষিত আছে। 


জেল থেকে বার হবার আগে সেই আম গাঁছটীর দিকে 
চোখ পড়ে গেল। একটি আঁটি থেকে চার! বার হয়ে একটি 
আম গাছ বেড়ে উঠেছিল জেলের উঠানে । কত দিন এক- 
জন আর একজনকে খেলা করে বলেছে “তোমায় আশীর্বাদ 
করি দীর্ঘায়ু হও আর এই গাছের আম খাও” । সেই গাছের 
আম আর কাউকে খেতে হল না। 


বীণার একটি বন্দিনীর অটোগ্রাফে লিখে দেওয়া কাব- 


তাঁটা মনে পড়ে গেল। ট 
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“অনেক দুরের যাত্রী_ 
চলেছি পথ আমরা সবাই 
ক্লান্তি বিহীন দীর্ঘ দিবা রাত্রি 
এর মাঝেতে এই যে হাসা 
মেলা মেশা-ক্ষণিক ভালবাসা 
কেন এসব? অর্থ কি এর? 
আর কিছু নয়__ছুঃখ শ্রান্তি নাশ! 
তপ্ত পথের ধারে ধারে একটু ছায়ার আশা” 


মেদিনীপুর জেল 


মোটরে করে চলেছি-কোথায় যাচ্ছি-_কিছু বুখতে 
পারছি না। নিরুদ্বেশের পথে যাত্রা করেছি। এক এক- 
বার মনে হচ্ছে_বাড়ীতেই নিয়ে যাচ্ছে কি? কিন্ত খড়গ- 
পুরত এত দূর নয়। ঘণ্টা কয়েক পরে মেদিনীপুর জেলের 
সামনে গাড়ী থামল । শুনলাম অসুস্থ বলে ট্রেণে আন 
হয়নি। সেখানকার মেষ্টণ এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন । 
সব যেন এখন পুরান হয়ে গেছে। প্রথম দিকের সেই 
সব জিনিষে কৌতুহল-জেলের নতুন জীবনে অভ্যস্ত হওয়ার 
আনন্দ_-এখন আর নেই। 

সেখানে গিয়ে দেখি লীলাদি ও স্থহাসিনীকে এনে রেখেছে । 
শুনলাম কীণাঁদের ও কমলাকে রাজশাহীতে নিয়ে রেখেছে । 
উজ্বল1া সরোজ প্রভৃতি আগে থেকেই সেখানে রয়েছে। 


উজ্বলার লিবং মার্ডার মামলায় চোদ্দ বছরের জেল হয়েছিল । 
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সুহাসিনীকে অল্প কয়েক দিনের ভেতর গ্রামে পাঠিয়ে দিল। 

ভেতরে ঢুকে দেখি_কয়েদীদের প্রায় অনেকে সাঁও- 
তালী মেয়ে। রাত্রে ওদের শোবার ঘর একটি । চল্লিশ জন 
যে ঘরে শোবার কথা সেখানে আশী জনের শোবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। মেদিনীপুর ও বাঁকুড়ীতে পয়সার বড় অভাব 
এরা মহুয়া ফুল দিয়ে বা ভাত পচিয়ে মদ তৈরী করত আর 
ধরা পড়ত। ছাড়া পেয়ে বাইরে যায়-_আবার না খেতে 
পেয়ে মদ বিক্রী করে জেলে আসে। 

কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলাম যে সংখ্যার অনুপাতে গোলমাল 
চিৎকার এখানে খুব কম। সাঁওতালর! প্রকৃতিতে বোধহয় 
শাস্ত। কিম্বা সাওতালী খৃষ্টান মেট্রণটী শান্ত প্রকৃতির বলে 
তার ব্যবস্থার সব কিছুও শাস্ত। জমাদারিনীরাও একটু 
যেন ভদ্র প্রকৃতির । অন্য জেলের মতন অত হৃদয় হীনা নয়। 
আর কয়েদীদের ভেতর ঝগড়া মারামারি করানই এদের 
কাজ নয় । 

অল্প কিছুদিন পরে দেখি-হিজলী ক্যাম্পের সব চেয়ে 
ছুদ্দ্স্ত জমাঁদারিনী, যে আসামীদের লোহা গরম করে মারতে 
যেত-_চিৎকারে জেলখানাটাকে কাপিয়ে তুলত-_যার নামে 
দিনে অন্ততঃ একবার করে আমাদের তরফ থেকে অভি- 
যোগ যেত-_-ওখানকার জেল বদ্ধ হয়ে যাবার পর শুধু 
তাকেই কাজ থেকে বরখাস্ত না করে তার কার্য্যপটুতাকে 
প্রশংসা করে যাতে সে মেদিনীপুরে কাজ পায় এই অনুরোধ 
করে হিজলীর কর্তৃপক্ষ তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে,আসার 
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পরই মেদিনীপুর জেলের শাস্তি অনেকাংশে দূর হয়ে গেল। 
খুব লম্বা ছিল বলে হিজলী জেলে ওকে লম্বী বলে ডাকা 
হত। ও রাগ করে চলে যেত বড় সাহেবের কাছে নালিশ 
করতে । 

জেলে ঢুকে পরের দিন আমাদের মেয়েদের ওয়ার্ডের চারি 
দিক ঘুরে ঘুরে দেখছি । এমন সময় চোখে পড়ল-_ উঠানে 
কারা সারি সারি শুয়ে আছে। এগিয়ে গিয়ে দেখি সাত 
আট জন কুষ্ঠরোগগ্রস্থা মেয়ে পড়ে রয়েছে । রোগে তাদের 
শরীর বীভৎস রূপ ধারণ করেছে_সব্বাঙ্গে মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করছে। ওদের বাঁড়ীতে দেশী মদ পাওয়। গিয়েছে বলে 
ওদের জেল হয়েছে । আলাদ! রাখবার ব্যবস্থা না হওয়াতে 
দিনের বেল। এখানে এনে রৌদ্রে শুইয়ে রাখা হয়। সব 
চেয়ে বেশী অবাক হলাম যখন দেখলাম সই সত্তর আশী 
জন মেয়ের সঙ্গে তাদেরও সেই এক ঘরেই রাখা হয়। সেই 
ঘরে অন্ততঃ পনরো কি ষোলটী ছোট ছোট ছেলে মেয়েও 
শুতো তাদের মায়েদের সঙ্গে। এখনকার জ্ঞান বিজ্ঞানের 
যুগে সভা জগতে এটাও যে সন্তব হয়কি করে তাই কেবল 
ভাঁবতে লাগলাম। পরাধীন দেশ বলেই এটা সম্ভব । 
স্থপারিণ্টেণ্ডেটে ছিলেন একজন বড় ডাক্তার। তাকে বললাম 
যে তিনি যখন ডাক্তার তিনি”ত এর প্রতিবাদ করতে পারেন। 
উত্তরে তিনি বললেন-_গভর্ণমেন্ট যখন কিছু করছে না তিনি 
কি করতে পারেন। ডাক্তার হয়ে এত বড় অন্যায় তিনি 
মেনে নিলেন কি করে? দিনের পর দ্রিন চোখের সামনে এঁ 
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কুষ্ঠ রোগীদের দেখে মনটা মাঝে মাঝে অবসাদগ্রস্থ হয়ে 
যেত। মানুষের অমন সুন্দর নিখুত দেহের কি ভীষণ 
পরিণতি । আবার আমর যে ঘরে থাকতাম তার পাঁশেই 
ছোট পাঁচিলের ওপাশে পুরুষ কুষ্ঠ রোগীদের ব্যারাক । যে 
ছুধ দিয়ে ওদের ঘা ধোয়ান হত তাও কেউ কেউ দেখেছিল 
কেমন করে এদিকে এসে যেত। 

কিছুদিন পরে আমাদের অন্য ওয়াডে' সরিয়ে দিয়ে সেই 
ঘরে কল্পনা ও শাস্তিকে নিয়ে আসা হল। ছেলে মানুষ 
মেয়ে ওরা । রীতিমতন ওরা ওদের দেখে ভয় পেয়ে যেত। 
দিনের বেলা এত মাছি যে তাদের হাত থেকে বীচবার জন্য 
দিনেও মশারি টাঙ্গিয়ে রাখত। খবর পেলাম যে জেলের 
অফিসারদের কাছ থেকে এক জোড়া চটির জন্য তাদের কত 
দিন যে অনুরোধ করতে হয়েছিল, যদিও জেল কোভ অনুসারে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীরা চটি পেতে পারে। 

মেদিনীপুরে রাত্রে ঘুমের বড় ব্যাঘাত হোত। প্রথম 
প্রথম ছুই কানে আন্গুল না রেখে ঘুমান যেত নাঁ। সারা- 
রাত প্রহরীর পাহারা দিত। প্রথম প্রহরে- একজন চিৎকার 
করে ওঠে-অমুক নম্বরে সব ঠিক আছে? সেই নম্বরে__ 
সেই প্রহরে যে পাহারাওয়ালার ডিউটী থাকে সে টিৎকার 
করে উত্তরে জানায়_এতজন আসামী এতগুলি থাল। এতগুলি 
তাল! সব ঠিক আছে। তার পর অন্য নশ্বরের খোঁজ নেওয়ার 
পালা। সমস্ত রাত্রি এই চিৎকার চলতে থাকে । যার৷ 
চিৎকার করে এমনি করে-তারা বীচে কি করে, জিজ্ঞেস 
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করাতে করেদীদের মুখে শুনলাম যে সম্প্রতি একজন মেট 
সারা রাত চিৎকার করে ভোর বেলায় মুখ দিয়ে রক্ত উঠে 
মারা গিয়েছে । শুনে ভাবলাম নিশ্চয়ই গলার শির ছিড়ে 
গিয়েছিল কিন্বা হার্ট ফেল করেছিল। সে নাকি বিশবছরের 
আসামী ছিল। আর অল্প কিছুদিন পরেই ছাড়া পেয়ে যেত। 

আমাদের বিকাল বেলা ঘরে ঢোকবার আধ ঘণ্টা আগে 
একবার গুণতি করে যেত। আবার জেলার বাবু নিজে 
জমাদার প্রভৃতির সঙ্গে ঘরে ঢুকে গুণ তি করে-পরে মস্ত বড় 
তাল! দিয়ে বন্ধ করে চলে যেতেন । ভেতরে পাহারা দেবার 
জন্য থাকত চারজন সাধারণ কয়েদী-_ও চারজন জমাদারিনী। 
সারা রাত তারা পাল করে পাহারা দিত। আমাদের 
ওয়ার্ডের পাঁচিলের ওপাশ থেকে কিছু পরে পরে সেপাই 
জিজ্ঞাস! করত “ঠিক হ্াায়”__জমাদারিনী উত্তর দিত-_সব ঠিক 
হ্যায়__ দে] স্বদেশী চার কয়েদী। আমাদের সঙ্গে কি ভাগ্যিস 
খাট, চেয়ার, টেবিল, তালা, থালা, গেলাসের কথা আর 
বলত না। অত কাণ্ড করে পাহারা দেওয়া সঙ্গেও ভোর 
বেল! অন্ধকার থাকতেই জেলার প্রভৃতি এসে আবার দেখ- 
তেন আমরা ছুজুন ঠিক আছি কিনা। সুস্থ থাকি বা অস্থুস্থ 
থাকি উঠে বসতে হত। তখনও অন্ধকার থাকত বলে 
জমাদারিনী মুখের সামনে হ্যারিকেনটা ধরত-_আমরা কনে 
বৌয়ের মত মুখী তুলে আবার সলজ্ভে নাবিয়ে ফেলতাম। 
অমন ভাবে দেখলে অন্তাতসারে একটা সঙ্কোচের ভাব এসে 
যায়। একদিন অসুস্থতার জন্য মাথাটা সামনের দিকে বালিশে 
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রেখে বসেছিলাম । জমাদার হুকুম করল মাথা সোজা করে 
বসতে হবে--। পরে কারণ জিজ্ঞেস করলে বলেছিল অত 
পরিশ্রম করে সারারাত পাহার৷ দিয়ে যাকে পাচিলের ভেতর 
রাখা হয়েছে__“উহ জিন্দা হ্যায় কেয়া মর গিয়। ওতো। দেখনেই 
হোগা । মরে গিয়েও ত বসে থাকতে পারি। আমি 
বোঝালাম ওর ত শুধু দেখার কাজ স্থল শরীরটা গারদের 
ভেতর আছে কিনা__সেটা মৃভই হোক বা জীবন্ত দেহই 
হোক। বেচে থাকা বা মরে যাওয়ার জন্য সেত দায়ী হবে 
না। জমাদার কিন্তু আমার কথা কিছুতেই মেনে নেয়নি । 

যে ঘর থেকে দীনেশ বাবু সুশীল বাবুর! পালিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন সেই ঘরেই আমাদের রাখা হয়েছিল। ভাবতাম 
চারিদিকের এই পাহারার ভেত্তর থেকে তারা কি করে অত 
বড় এবং অতগুলো প্রাচীর পার হয়ে চলে গিয়েছিলেন । 
কেউ কেউ বলত সন্ধ্যা বেলা আর ঘরেই ঢোকেন নি। সারা 
রাত গাছের ওপর আশ্রয় নিয়ে ভোর রাত্রে চলে গিয়ে 
ছিলেন। বাইরে থাকতে যখন ওদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
কি ভাবে ওরা চলে যেতে পেরেছিলেন একথাটি জিজ্ঞেস 
করলে-হেসে এড়িয়ে যেতেন। এসব কথা যে তিনি বলতে 
পারেন না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় লীলাদি, আমি ও জমাদারিনীরা এক সঙ্গে 
বসে লুডে! খেলতাম। লীলাদি প্রায় রোজই হেরে যেতেন। 
সত্যিই হারতেন না অন্ুস্থ বোনকে আনন্দ দেবার জন্য 
নিজেকে হারাতেন-ঠিক বুঝতে পারতাম না । (কোন দিন 
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বা বিখ্যাত লেখকদের রচিত ভাল ভাল গল্প বলে শোনাতেন। 
কিছুক্ষণ পড়াশুনা করার পর আমর! ঘুমোতে যেতাম। 
একদিন রাত্রে পাশের কয়েদীদের ঘর থেকে খুব চিৎকারের 
শব্দ শুনলাম। একটি মেয়ে পেটের অসহ্য যন্ত্রণায় কষ্ট 
পাচ্ছে বলে জানতে পারলাম । জমাদারিনী ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকে বলে-_ তারাও আমাদের সঙ্গে “জমাদার ডাক্তার বাবুকে 
ডাক” বলে চিংকার করতে লাগল । সারারাত ডাক্তার বাবু 
কি জেলের অন্ত কেউ একবার এলেন না। ভোর বেলা 
উঠেই ওদের ঘরে গিয়ে দেখি ওর মৃতদেহ মাটিতে 
গড়ে রয়েছে । জমাদারিনীরা তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল। 
অনেকক্ষণ যন্ত্রণা ভোগ করে ভোর রাত্রে শান্তিলাভ করেছে। 
বিনা চিকিৎসায় বিনা যত্বে কি অসহায় ভাবেই না! সে পৃাথবী 
ছেড়ে চলে গেল । ওকে দেখেই চিনতে পারলাম। আগের 
দিন ঘরে বন্ধ হবার আগেও উঠানটি পরিক্ষার করেছিল। 
ঠিক দুদিন আগে ওর টিনের টিকিটটি হাতে করে আমায় 
জিজ্ঞেস করেছিল_দিদ্িমনি তুমি”ত লেখা পড়া জান- একটু 
পড়ে বলে দীওন। আমি কবে ছাড়া পাঁৰব। পড়ে বলেছিলাম 
তোমার জেলের দিনত ফুরিয়ে এসেছে আর তিন দিন পরে 
তুমি বাড়ী যাবে। মুখটি তার হাসিতে ভরে গিয়েছিল। 
দিন গোনার ভুল হল। একদিন আগেই সে ছুটি পেয়ে 
চিরদিনের আবাসে চলে গেল। ও ছিল মুশলমান-_-তাই ওর 
মৃত্যুর পর কেউ কেউ বলল-_-ও জেলে মাটি কিনে রেখে- 


ছিল। তা'না হলে আর একটা দিন আর ওর প্রাণটা 
রইল না। 
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সমস্ত দিন তার মুতদেহটী এ অবস্থায় পড়ে রইল । 
বিকেলে ডাক্তার বাবু এসে লিখলেন- “ক্রণিক ডিসেন্টিতে 
মারা গেছে”। আমরা বললাম-আপনি দেখলেন ন! চিকিৎসা! 
করলেন নাকি করে জানলেন এ অসুখ? ডাক্তার বাবু 
বললেন-_ ও অনস্ুখ আজকাল অনেকের হচ্ছে__ওরও নিশ্চয়ই 
হয়েছিল। আমি বললাম--এমন অসহায় ভাবে মার! গেল 
আপনি এসে একটু চিকিৎসার ব্যবস্থাও করলেন না। ডাক্তার 
বাবু বললেন-_-“কত চিল পাখী দিন রাত মরছে-_এরাঁও মরছে 
বাড়ীতে থাকলে কি ওর কোন চিকিৎসা হোতি” ? সেখান 
থেকে আস্তে আস্তে চলে -গেলাম। ভাবলাম বাড়ীতে 
চিকিৎসা হোত কিনা জানিনা_চোখের জল ফেলবার কেউ 
অস্তৃতঃ থাঁকত। ডাক্তার বাবু চলে যাবার পর ছুজন এসে 
একটি খাটে উঠিয়ে মৃতদেহটীকে নিয়ে চলে গেল। ছোট 
ছেলল মেয়েদের মৃতদেহ বাগানের এক পাশে পুতে ফেলা 
হয়। বড়দের হয় সৎকার সমিতি নয় কোন মুশলমান ৩ুতি- 
ঠানের হাতে দিয়ে দেওয়া হয়। তাঁকে নিয়ে চলে যাবার পর 
ভাবলাম-_কালও সে ঘুরে বেড়িয়েছে কাজ করেছে, বুকে 
ছিল তার কত আশা কত আকাঙ্খী। সন্তান ও স্বামীর 
সংসারে ফিরে যাবার কি আকুলতা। আজ তার জীবনের 
কি পরিণতি । কবির কবিতার কটি লাইন মনে পড়ে গেল-_ 
“নাহি ভৎসে” অদৃষ্টেরে নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি 
মানবেরে নাহি দেয় দৌষ-নাহি জানে অভিমান 
নাহি জানে কার দ্বারে ধ্রাড়াইবে বিচারের আশে। 
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দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া 
দীর্ঘশ্বাসে__ 
মরে সে নীরবে?” । 


মেদিনীপুর জেলেও শান্তির গানের স্বর ভেসে আসে 
রাত্রির নিস্তব্ধতায়__ 


“কূল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে-_ 
সাগর জলে ভাসিয়ে দ্রিলেম পালটা তুলে”__ 


একজন বললেন রাত্রি হলেই যেন তিনি শুনতে পান 
এক মায়ের কান্না। তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী যারা রাজনৈতিক 
ব্যাপারে ধরা পড়ত-_ তাঁদের “সরকার মেলাম” বলতে বাধ্য 
করা হত। একটি ছেলেকে কিছুতেই জেলের শাসনে রাখা 
সম্ভব হয়েনি। সে এসেছিল তাঁর মার সঙ্গে তিন বছরের 
জেল মাথায় নিয়ে। স্বাস্থ্য ছিল চমতকার- বয়স আন্দাজ 
বছর আঠার । প্রথম থেকেই সে জেদ ধরল-_“সরকার সেলাম” 
সে বলবে না। ফলে মাসের অধিকাংশ সময়ই তাকে 
শাস্তি পেয়ে অন্ধকার সেলে দিন অতিবাহিত করতে হোত। 
কিছুদিন পরেই আলো ও খাগ্ভের অভাবে তার যন্ষমা হল। 
বেশী বেড়ে যেতেই তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। 
মেয়েদের জেল থেকে তার মাকে কয়েকদিন দেখতে যাবার 
অনুমতি দেওয়া হয়েছিল । মৃত্যুর কয়েকদিন আগে মাকে 
দেখেই বলত--“মা আমায় গ্রামে নিয়ে চলনা- সেখানে গিয়ে 
মরতে চাই ।” 
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অসহায় বন্দী মা তার অনুরোধ রাখতে পারেন নি। 
আত্মীয় স্বজনরা যদি দায়ীত্ব নিতে পারে এই অনুরোধ করে 
চিঠি দিয়েও কোন উত্তর পাননি । একদিন মা খবর পেলেন-_ 
“তোমার মৃত সন্তানের দেহ যদি একবার দেখতে চাও তো! 
এস” । 

দিন কারুর জন্য অপেক্ষা করে না। একদিন এল যেদিন 
সেই মাকে একলাই ফিরে যেতে হল তার শৃণ্য কুটিরে। 
সেই একমাত্র সন্তানকে হারিয়ে মার করুণ কানন যেন জেলের 
দেওয়ালে দেওয়ালে এখনও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । বিশেষ করে 
রাত্রির শিস্তব্ধতায় যেন সেই কানা শুনতে পাওয়া যায়__ 
“বাবা আমার ফিরে আয়- আমার বুকে ফিরে আয়- আবার 


আমরা বাড়ী যাব”। 
অফিস ঘরে কোন কাজে যাবার বা ফিরবার পথে 


দেখতাম একটি ঘরে অনেকগুলি ছেলে বসে বসে যেন কি 
করছে। খবর নিয়ে জানলাম তাঁরা চাল বাছছে। আমার 
ছোট ভাইয়ের বয়সী সব তারা । অত ঘণ্ট। ধরে তাদের 
চুপ করে বসে এচাল বাছার কাজ করতে হয় শুনে প্রথম 
দিন মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এরা ছিল বাড়ীতে ম 
জেঠিমার কত আদরের ধন। বাড়ীতে এক গেলাস জল 
ঢেলে খেতেও বোধহয় এদের আপত্তি ছিল। বাড়ীতে যাদের 
ছিল ছৃন্দান্ত প্রতাপ- আজ তারা বসে বসে একটি একটি 
করে চাল বাছছে, পাথর ভাঙ্গা, ঘানি ঘোরান প্রভৃতি কঠিন 
কাজ ও এসব ছেলেদের দিয়ে করান হয় সে কথা ভাল করেই 


জানি। 
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তবুও এ দৃশ্ঠটি কেন যেন বড় করুণ বলে মনে হয়েছিল । 
তারপর তারা ঘর পরিষ্কার করবে, কাপড় কাঁচবে নিজের 
হাতে। ভাগ্যিস মায়েদের এসব দেখতে হয় না। কীণাদের 
রবিবার দিনে মোটা কাপড় জামা বিছানার চাদর গুভৃতি 
নিজের হাতে কাচতে হত। মা দেখতে এসে গায়ে মুখে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করতেন ধোপা। বাড়ী থেকে সব 
কেচে আসে কিনা । বীণ। নিবিববাদে জানাত যে তাঁকে 
নিজে কিছুই করতে হয় না জেল থেকে সব করে দেয়। 

মেদিনীপুরে একটি সুবিধা ছিল যে দেখা! করবার সময় 
অফিস ঘরে সবাইকে বসতে দেওয়া হোত। হিজলীতে 
গুচণ্ড গরমের দিনও মা বাবাকে বাইরে ভিজে তোয়ালে মাথায় 
দিয়ে দাড়িয়ে দীড়িয়ে কথা বলতে হত। গেটের ফাকগুলি 
এত ছোট ছোট ছিল যে মা অনেক চেষ্টা করেও হাত দিয়ে 
আমাদের গায়ে একবার স্সেহস্পর্শ বুলিয়ে দিতে পারতেন না, 
কারাগৃহ পাষাণ পুরী কিনা । ডেগপুটী জেলার বাবু বলতেন 
মার সংযম অসাধারণ । আমাদের সামনে কথা বলে যেতেন, 
হাসতেন-_ গাড়ীতে উঠেই নাকি অঝোরে কাদতেন। 

মেদিনীপুরের আর একদিনের ঘটনাও আমার মনে বড় 
ছাপ রেখে গেছে। একদিন কোন দরকারে অফিসে ডাক 
পড়েছে। সঙ্গে যাচ্ছে জেলের বড় জমাদার। ঠিক সেই 
সময় আর একটি প্রাঙ্গন থেকে বার কি চোদ্দটী বন্দী (পুরুষ) 
বার হয়ে আসছিল কোথাও যাবার জন্য। জমাদার ছুটে 
গিয়ে বুট জুত। শুদ্ধ পা দিয়ে এমন ভাবে তাদের মারল 
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যে একজন ভীর একজনের ওপর পড়ে গেল। কেউ কেউ 
বা সেই বন্ধ হয়ে যাওয়া লোহার গেটে ছিটকে পড়ে গেল। 

ছোটবেলায় দেখতাম--রাস্ত। দিয়ে ছাগল ভেড়া বেড়াতে 
নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে তাদের লাঠি দিয়ে এমন তাড়া 
দেওয়া হত যাতে তারা ভয় পেয়ে এ ওর ওপর গিয়ে পড়ত । 
জেলের কয়েদীদের সেই দিন দেখে-.সেই ছাগল ভেড়ার 
কথা মনে পড়ে গেল। জমাদারটী এতদিন জেলে কাজ করে 
করে হৃদয় বলে জিনিষটা হারিয়ে ফেলেছে । তার কাছে 
মানুষ ও পশুর কোন ভেদই নেই। 

শুনেছিলাম যে জমদার জেলে একটি প্রকাণ্ড ব্যবসা 
চালাত। বেশীবেশী স্বদে সে অন্য সেপাই বা জমাদারদের 
টাকা ধার দ্রিত। আসল টাক! শোধ দিতে এলে মহ! আপত্তি। 
অনেক সময় অন্য সেপাই বা ছোট জমাদারেরা তাদের চাকুরী 
বজায় করার জন্য প্রয়োজন না হলেও ওর কাছ থেকে ধার 
নিত। 

জেলের ভেতর বেত মারাট! নাঁকি বড় ভয়াবহ ব্যাপার। 
ছোট খাট একটি ধ্চারের প্রহসন নাকি হয়। তবেযার! 
বিচার করেন সত্যি মিথ্যে তাদের জানানর কোন উপায়ই নেই। 
জমাদার যা রিপোর্ট দিল-_তাঁই বিশ্বাস করেই একজনকে 
বেত মারার আদেশ দেওয়া হত। জমাদারের বিরুদ্ধে কথা 
বলবার সাহস জেলের কারুরই থাকতে পারে না। শুনে- 
ছিলাম যাদের ওপর বেত মারার ভার থাকে তাদের নাকি ঠিক 
প্রকৃতিস্থ করে রাখা হয় না। নয় তো স্বাভাবিক অবস্থায় 
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যার ওপর কোন বিদ্বেষই নেই কোন মানুষের পক্ষে তার ওপর 
অমন নিষ্ঠুর অত্যাচার করা সম্ভব হতে পারে? একদিন 
জেল গেটে অফিস ঘরে ঢোকবার সময় দেখি ছুই জন শুয়ে 
আছে উন্মত্ত অবস্থায়। তাদের চেহারা দেখে শিউরে উঠতে 
হয়। জমাঁদারিনীই আমায় ওদের দেখিয়ে দিয়েছিল এবং 
সেদিন যে কয়েক জন বন্দীকে বেত মারা হবে তাও বলল। 
ও না! বললে আমার পক্ষে কোন জিনিষই জান! সম্ভব ছিল ন1। 
জেলের বিচার ও শাস্তি ঠিক জেলেরই উপযুক্ত। আসামীর 
পক্ষ থেকেও যে অনেক কিছু বলবার আছে সে কথা আর 
কে মেনে নেবে। বিচারে হুকুম হল বিশ ঘা বেত। এক 
এক সময় শুনেছি--কয়েক ঘা বেত মারার সঙ্গে সঙ্গে আসামী 
অজ্ঞান হয়ে যেত। একটু সুস্থ হলেই বাকি ঘা চলত। 
কোন সময় বেতের গায়ে তার পিঠের চামড়াও উঠে আসত । 

যাদের দিয়ে বেত মারার কাজ হয়-_তাদের দিয়েই 
ফাঁসির কাঁজটাও বোধহয় করান হয়। ঠিক সেই সময় জেলের 
বড় অফিসারদের সঙ্গে স্বপারিণ্টেডেণ্ট ও ম্যাজিষ্টেট সাহেবকেও 
উপস্থিত থাকতে হয় বলে শুনেছি। 

বিপ্লবীরা “বন্দেমাতরম”৮ বলে ফাসির মঞ্চে গিয়ে দাড়াতেন 
মুখে তাদের শান্ত ভাব- পরিতৃপ্তির হাসি। 

“গলায় জড়ায়ে ফাসির রসিটী 
অধরে মধুর হাসি__ 
বলে যাও ওগো তরুণ পথিক 
কারে এত ভালবাসি” । 
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তাদের “বন্দেমাতরমের” প্রতিধ্বনি করে ওঠে জেলের 
সমস্ত বন্দীরা । তাদের এই প্রতিধ্বনি মৃত্যুপথের পথিকদের 
কানে পৌছত কি না জানিনা। বহু দূরে স্ুপ্তিমগ্ন সহর 
বাসীও জেগে উঠে বুঝতে পারত- আজ একটি তরুণকে 
দেশকে ভালবাসার অপরাধে চরম মূল্য দিতে হয়েছে। তারাও 
সমম্বরে বলে উঠতেন-__“বন্দেমাতরম” | কিন্তু সাধারণ 
আসামীদের যখন ফাসির স্থানে আনা হয়_-তখন একটা 
মন্মন্তদ দৃশ্যের স্যষ্টি হয়। এমন শোনা গেছে যে যখন 
একজনকে ফাঁসির জায়গায় আনা হচ্ছে-সে মাটিতে শুয়ে 
পড়েছে আর সকলের কাছে তার প্রাণ ভিক্ষা করছে। 

একটি ফাঁসির আসামী নাকি একটু খানি আফিং ভিক্ষা 
করেছিল সকলের কাছেশ৷ কেউ. কেউ ভয়ে অজ্ঞানও হয়ে 
পড়েছে । মেদিনীপুরে কোন বিপ্লকীর ফাঁসি হবার আগে খুব 
বেশী জর হতে আরম্ত করে । অনেক চিকিৎসার ব্যবস্থা করে 
একটু সুস্থ করেই তাকে ফাঁসি দিয়ে দেওয়া হয়। কর্তৃপক্ষের 
ভয় হয়েছিল-_বন্দী যদি এমনি অস্থুখে মারা যান--তবে 
বিচারের অত আয়োজন সবই ব্যর্থ হয়। অপরাধের শাস্তি 
আর দেওয়া হয় কি করে? 

এই সব বিচার ও ফাঁসি-সবই যেন মনে হয় বর্ধধর 
যুগের অবশিষ্ট । অনেক সময় বিনা অপরাধে ফাঁসি হয়েছে 
ব। দীর্থ কারাবাস হয়েছে বলে পরে জানা গিয়েছে । বহরমপুর 
জেলে থাকা সময়ে একদিন শুনলাম পরের দিন ভোরে 'এক- 
জনের ফাঁসি হবে। সবাই সে সব কথা! শুনে একটা মানসিক 
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অশান্তিতে দিন রাত কাটালাম । যে দিন ভোর রাত্রে ফাঁসি 
হয়ব সেদিন আমাদের দরজা! খুলতে দেরী হয়। যথা! সময় 
কিন্ত সেদিন আমাদের দরজা! খোলা হল। কি হল ঠিক বুঝতে 
না পেরে জেলার বাবুদের জিজ্ঞেস করে জানলাম-_স্থুপারি- 
প্টেডেন্ট সাহেবের কাছে টেলিগ্রাম এসেছিল যে অমুক আসামী 
নিদ্দেশষ__তাঁকে যেন মুক্তি দেওয়া! হয়। ফাঁসির আসামী 
সেদিন মুক্তি পেয়ে বাড়ী চলে গেল। 

খবরের কাগজে একবার পড়েছিলাম-যে একটি জেলে 
একজনের ফাঁসি হবার পর দেখা গেল যে অফিস ঘরে তার 
মুক্তির পরওয়ান। এসে পড়ে রয়েছে । স্থপারিপ্টেডেন্ট সময়া- 
ভাবে সেটি খুলে পড়তে পারেন নি। 

বিচারালয়ে যাদের উপস্থিত করা হয় বা যাদের শাস্তি 
দিয়ে জেলে পাঠান হয়__-তাদের মধ্যে অনেকেই যে নিদ্দেষ 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। বাবার কাছে শুনেছিলাম 
কোন একটি বড় মামলায়_পুলিশ সত্যিকারের দোষীকে 
ধরতে মা! পেরে রাস্তা দিয়ে এক পাগল ঘুরত তাকে নিয়ে 
আসামীর কাঠগড়ায় ঈাড় করিয়ে দিয়েছিল । 

মেয়ে বন্দীদের জীবনের ইতিবৃত্ত খোজ করে মনে হত 
তারা কি সত্যিই দোষী? একটি ব্রাহ্মণ মহিলা! এক বছরের 
কারাবাস মাথায় নিয়ে এলেন। তার চেহারায় কথা বার্তীয় 
মনে হল এর অপরাধ কিছু গুরুতর হতে পারে না । আস্তে 
আস্তে পরিচয় নিয়ে জানলাম_তার একমাত্র কন্যা স্বামীর 
উৎপীড়নে ভীত হয়ে মার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল। পরের 

১১৭ 


স্ত্রীকে লুকিয়ে রাখার অপরাধে তার শাস্তি হল। আইনের 
চোখে দোষী হলেও-_সত্যিই কি তিনি অপরাধী ? 
হিজলী জেলে একটি মেয়েকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
আমাদের কাজের জন্য । দেখতে সুন্দর--স্বাস্থবতী মেয়েটী। 
পড়াশুন। করবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ । নিজের কথা বলতে 
গিয়ে একদিন যা বলল তা এই- সামান্য অপরাধে ওর ওপর 
রেগে গিয়ে স্বামী একদিন দ! দিয়ে মারতে এসেছিল । 
নিজেকে কাচাতে গিয়ে স্বামীর গায়ে আঘাত লেগেছিল । 
চিৎকার শুনে লোকজন এসে পড়লে স্বামী বললেন যে স্ত্রীই 
নাকি ওকে মারবার চেষ্টা করেছিল। স্বামীর ওপর ৪চগ্ু 
দ্বণী ও অভিমানে_কোটে সে ন্বীকার করে নিল যে স্বামীকে 
মারবার চেষ্টা সে করেছিল। বিচারে তার বিশ বছরের 
জেল হয়েছিল । সেই স্বামী যখন জেলে দেখা করতে এলেন 
ও দেখা করেনি । বলত--“যে স্বামী নিদ্দোধী জেনেও আমার 
ওপর এত বড় শাস্তি নিয়ে এল-__আমাকে বাচাতে চেষ্টা করল 
নাতার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? আমি মন কর 
আমার কেউ নেই--কোন দিন কেউ ছিল না। বন্ধন হীন 
জীবন আমার-এমনি ভাবেই কেটে যাবে-৮ “যে ঘট 
ভাঙ্গলও না, ভরলও না, তাকে নিয়ে কি করি,ভাসিয়ে দিয়েছি” । 
লীলাদির কাঁছে একটি মেয়ের বিডম্বিত জীবনের কথা 
শুনেছিলাম। তিনি আগে যে জেলে কিছুদিন ছিলেন সেখানে 
একটি উন্মাদগ্রস্থা মেয়েকেও আনা হল। কিছুদিন রে 
লীলাদি লক্ষ্য করলেন-_-যে মেয়েটী সব দিক দিয় একেবারে 
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সুস্থ। ক্রমে পরিচয় নিয়ে জানলেন যে ওর স্বামী আর একটি 
মেয়েকে বিবাহ করতে চান।,. একে উন্মাদ বলে প্রমাণ 
করলে ওর বিবাহে সুবিধা হয়। ডাক্তারদের টাকা দিয়ে হ্বীকার 
করিয়ে নেবেন যে সত্যিই উন্মাদ গ্রস্থা- স্ত্রীকে কোন 
উন্মাদাগারে বরাবরের জন্য রাখবার ব্যবস্থা করবেন। মেয়েটীর 
চোখ দিয়ে সব সময়েই জল পড়ত। ওর অপমান ও ছৃঃখের 
যেন কোন তুলনাই নেই। উন্মাদ না হয়েও উন্মাদের মতন 
জীবন কাটিয়ে যেতে হবে। মৃত্যুও যে তার কাছে অনেক 
ভাল ছিল । 
জেলেত সব সময় মনে হত--এখানে বন্দীর জীবনে 
কোন পরিবর্তন বা উন্নতি হওয়া কোন দিক দিয়েই সম্ভব 
নয়। শাশীন করবার আয়োজনের কোন ক্র নেই কিন্তু 
শোধন ভঁরবার কোন নীতিই নেই। এখানকার দূষিত 
আবহাওমায় বন্দীর জীবনে যেটুকু সরলতা বা মনুষ্যত্ব ছিল 
সব টুকুই সে হারিয়ে ফেলে একেবারে সম্পূর্ণ রিক্ত হয়েই 
ফিরে চলে ষায়। কোন রকম শিক্ষা! দিয়ে, সৎ সঙ্গ দিয়ে ভাল 
করবার ব্যবস্থাই নেই । তার শিক্ষার গোড়া পত্তন হয় মিথ্যা- 
চরণ অভ্যাসের ভেতর দিয়ে-অন্তের ক্ষতি করার চেষ্টার 
ভেতর দিয়ে। 
ওদের মধ্যে বেশী ভাগেরই অক্ষর পরিচয় পর্যন্ত নেই। 
ইংরাজ রাজত্বে_দেশ জৌড়া নিরক্ষরতার কোন প্রতিকার 
হয়নি যখন, তখন বন্দীদের শিক্ষা দেওয়ার কথা ভাবা কিন্ব! 
আশা করাও যেতে পারত না। অথচ বয়স্কদের শিক্ষা দেবার 
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এখানে খুব বড় সুযোগই পাওয়া যায়। এই সব মক মুখে 
পাছে ভাষা এসে যায় ইংরাজ গভর্ণমেন্ট তাই সব সময় 
শঙ্কিত থাকতেন । নয়তো রাজনৈতিক বন্দীদের দিয়ে ওদের 
শিক্ষিত করে তোলার কাজটী সহজেই সম্পন্ন করা যেতে 
পারত। জেলখানায়'ত কোন দিন শিক্ষিত বন্দীদের অভাব 
ছিল না। শোধন করার নীতি যদি এতটুকুও অবলম্বন 
করতেন-_-তবে ওদের দিয়ে ডাল ভাঙ্গা! বা ঘানি টানার কাজ- 
গুলি না করিয়ে নিরক্ষর বন্দীদের শিক্ষার কাজটী করাতে 
চেষ্টা করতেন । 

সাধারণ কয়েদীদেরও যদি লেখ! পড়ার সঙ্গে নানারকম 
অর্থকরী শিক্ষাও দেওয়া হয়__ওদের জীবন যাত্রাটা একে- 
বারে অন্য রকম হয়ে যাবে । ওদের এাঁণে উত্সাহ আসবে 
মানুষ হবার চেষ্টা হবে, জেলখানাটাকে শুধু নরক ব' ছুঃখের 
ঘর বলে মনে হবে না। ওদের কোন ভবিষ্যত ছিল না বলে ওর! 
অমন “ভয়ঙ্কর” হয়ে উঠত। বাইরে গিয়ে আবার পুরাণ 
অপরাধের পুনরাভিনয় করা ছাড়া যেন ওদের আর অন্য পথ 
ছিল না। নয় না খেয়ে প্রাণ ত্যাগ করতে হয়-নয় আবার 
চুরী করতে হয়। মৃত্যু যে বড় ভয়াবহ। ভবিষ্যত নেই 
বলে বর্তমানকে নিয়ে অত ছেলেখেলা! করে। ভবিষ্যতের 
জন্য বর্তমানকে জুন্দর করে গড়ে তোলার কোন গ্রয়াসই 
নেই । চরখা কাটা, তাতের কাজ, চামড়ার কাজ, সেলাইয়ের 
কাজ- যেমন পশমের জিনিষ তৈরী, লেশ তৈরী, কাটিং প্রভৃতি 
শেখালে মেয়েরা মুক্তি পেয়ে এরকম কিছুর ভেতর দিগ্রে 
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স্বাধীন জীবিকা উপার্জন করতে পারে। পুরুষদের মিন্ত্রীর কাজ 
ফিটারের কাজ, ইলেকটি,কের কাজ, বেত বা তাঁতের কাঁজ 
শিখিয়ে একট] ডিপ্লোমা দিয়ে দিলে ওরা কোথাও চাকুরী 
পেতে পারে। 

জেলে তারা যা তৈরী করবে তার মজুরী যদি গেটে 
জমা হতে থাঁকে-আর তার মুক্তি পাবার সময় সেই 
জমান টাক দিয়ে কোন একটি যন্ত্র ষদি কিনে দিতে 
পার! যায়--তবে সে বাইরে গিয়েই উপাজ্জন করতে পারে। 
অন্যায়কর কোন কাজে আর তাকে লাগতে হয়না । বন্দী- 
দের শিক্ষার ভার যারা নেবেন তারা হবেন সত্যিকারের 
শািক্ষিত-_ উদার মতাবলম্বী, আদর্শবাদী ও চরিত্রবান। তারা 
বাইরে থেকে এসে শিখিয়ে যাবেন। জেলখানাটাকে একটা! 
বড় শিক্ষায়তন করে ফেলা যেতে পারে। এখান থেকে 
সবাই মানুষ হয়ে ফিরবে_ আবার জেলে যাবার মনোবৃত্তি 
তাদের সব মুছে ধুয়ে যাবে। তারা বাইরে এসে পাবে 
নাগরিক জীবনের পুর্ণ অধিকার। সামাজিক জীবনের সব 
কিছু সন্মীন। 

জেলখানায় শুধু বন্দীরাই যে “অমানুষ” হয়ে যায় তা 
নয়__-এ কারখানাটীকে যারা চালিয়ে যেতেন তারাও যে 
মনুষ্যত্বের মাপকাঠিতে কোথায় নেবে যেতেন তার অনেক 
ঘটনাই মনে পড়ে। 

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট হত্যার অপরাধে শ্ীপ্রগ্ভোত 
কুমার ধরা পড়েছিলেন । বিচারের রায় দেবার সময় স্পেশাল 
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ট্রাইব্যুনেলের এক বিচারপতি বলেছিলেন যে ওর বিরুদ্ধে 
এমন কোন প্রমাণ নেই যাতে ফাঁসী দেওয়। যেতে পারে। 
অন্য ছুই বিচারপতির অভিমত ভিন্ন হওয়ায় ওর ফাসীর 
রায়ই বহাল রহিল। ছেলে মানুষ ফাঁসীর আসামী 
নির্দিষ্ট সেল ঘরে মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুন্ছে। জেল 
অফিসার একদিন এসে তার কোন অভিযোগ আছে কিন। 
জিজ্ঞেস করাতে সে শুধু বলেছিল_-ভাতে বড় কীকর একটু 
ভাল চাল দেওয়া যেতে পারে কিনা । সেই অফিসারটী 
নাকি বলেছিলেন--“হাজার হাজার বন্দী এ চাল খাচ্ছে 
তুমি নবাবপুত্র নাকি যে খেতে পারনা। এ কথা 
শুনে প্রচ্যোতকুমার আর একটি কথাও বলেন নি। ওরই 
পাশের সেলে যে বন্দী ছিলেন তারই কাছে এটা 
শুনেছিলাম । 

মেদিনীপুর জেলের আর একদিনের ঘটনা মনে হয়। 
একদিন বিকেল বেল! বসে আছি-এমন সময় ( সাধারণ 
শ্রেণীর) বন্দী মেয়েরা কাদতে কাদতে এসে জানাল যে 
তাদের ছোট ছেলে মেয়েন্দর জন্য তার! গ্রুতিদিন এক পোরা 
করে ছুধ পেত। ডাক্তার বাবু সেদিন থেকে সে ছুধ বন্ধ 
করে দিয়েছেন। আমরা যেন এর প্রতিবাদ করি। ডাক্তার 
বাবুর কাছে গিয়ে অনেক অনুরোধ করার পর এই উত্তর 
শুনলাম--৫বাড়ীতে কি ওরা ছুধ পেত যে এখানে পাবে? 
তাছাড়া অভ্যেসও খারাপ হয়ে যাবে” । মনে হল ডাক্তার 
বাবুও ত সন্তানের পিতা । তবে কিসে তাকে এত, বেশী 
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নিশ্্ম করে তুলল? েকি জেলের এই বিষাক্ত আবহাওয়া ? 
মাহিনা তার অল্পই ছিল। জেলের অনেক টাক! বীচিয়ে 
দেওয়াতে তার উন্নতি অনিবার্ধ্য। জেল কর্মচারীদের আর ও 
উপযুক্ত মাহিন1 সব দিক দিয়েই প্রয়োজন । 

বীণা একবার বন্দী অবস্থায় বাবাকে চিঠি দিয়েছিল 
“আমাদের জেল ঠিক আগের মতনই আছে । এই পাষাণ 
পুরীতে আছে শুধু শুক্ষতা, কঠোরতা আর মানুষের প্রতি 
মানুষের অনুভূতিহীন নিন্মীমতা। এই ন্েহ মমতাহীন অজর 
অপরিবর্তনীয় অচলায়তন বস্ত্রটীকে যারা প্রথম স্যস্টি করে 
ছিলেন- তাদের কৃতিত্বকে স্বীকার না করে পারি না”। 

সত্যিই জেলখানাগুলিকে মনে হত অপরিবর্তনীয় 
অচলায়তন । 

একদিন খবর পেলাম-__অন্থ ওয়ার্ডে কল্পনা ও শান্তি অনশন 
করেছে । শাস্তি ও স্থনীতি একই অপরাধে ধরা পড়েছে । 
ছুজনের মধ্যে ব্যবধান স্থপি করবার জন্য শীস্তিকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ও স্থনীতিকে তৃতীয় শ্রেণীতে রাখা হল। সাধারণ 
কয়েদীদের সঙ্গ থাকতে থাকতে স্বুনীত্তির মনে অবসাদ 
আসবে- ওর কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করে নিতে 
পারা যাবে- এই আশাও বোধহয় কর্তৃপক্ষের মনে ছিল। 

স্ুনীতিকে বীণা শান্তিদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
অন্য জেলে এক! রাখা হল। ওর বাবাকে চাকুরী হারাতে 
হয়েছিল কন্যার অপরাধে । ছুটি দাদাই রাজবন্দী হয়ে জেলে 
চলে গেলেন । ছোট ভাইটী অনাহার ও দারিজ্য্ে ষঙ্গনা হয়ে 
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মারা গেল। সুনীতি জেলে বসে এক এক করে সব খবরই 
পাচ্ছে। “কিন্ত উপায় নেই চলিতেই হইবে। অনশন, 
অদ্ধাশন আসন্ন বিপদ ও প্রিয় জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া এ 
ছর্গম পথ অতিক্রম করিতেই হইবে । এ বিবাহের যে এই 
মন্ত্র” 'ণনর্বাসিতের আত্মকথা”। 

স্ুনীতিকে কীণাদের কাছে রাখবার জন্য ওরা অনেক 
আবেদনই পাঠিয়েছিল। কোন প্রতিকার না হওয়াতে শেষে 
আবার ওরা অনশন আরম্ভ করল। আমরাও খবর পেয়ে 
শান্তিদের সঙ্গে অনশন আরম্ভ করলাম । স্ুপারিন্টেণ্ডটে এসে 
বোঝালেন-ছুর্বল শরীরে অনশন করলে বাঁচান সম্ভব হবে 
না ইত্যাদি । পরে ভয় দেখালেন যে তারপর দিন থেকেই 
জোর করে খাওয়াবেন। ছুদিন পরেই অফিস থেকে খবর 
এল-__জেল গেটে যেতে হবে সব জিনিষ পত্র নিয়ে। ভাবলাম 
লীলাদির কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে অন্য জেলে নিচ্ছে। 
অসুস্থ ও দুর্বল শরীরে জোর করে খাওয়ালে মৃত্যুর সম্ভাবনা 
আছে-_তাই স্ুপারিন্টেণ্ডেটে তার জেলে রাখতে রাজ নন 
বলে গভর্ণমেন্টকে জানিয়েছিলেন, একথাও শুনতে ' পেয়ে- 
ছিলাম। লীলাদিকে একা রেখে চলে যেতে খুবই কষ্ট হল। 

গেটে এসে দেখি দাদাবৌদি হাসি মুখে আমার জন্য 
অপেক্ষা করে আছেন। গাড়ীতে উঠে তাদের কাছ থেকে 
জানতে পারলাম-__গভর্ণমেন্ট বাবাকে জানিয়েছিল মেয়েকে 
বাংলার বাইরে নিয়ে যেতে হবে । লাহোরে যেতে পারতাম 
সেজদিদির কাছে। তীর স্নেহ যত্ে কত শীন্ত সুস্থ হয়ে উঠতে 
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পারতাম। কিন্তু পাঞ্জাব সরকার দায়ীত্ব নিতে অস্বীকৃত 
হয়েছেন। বোন্বেতে যাবার অন্ুমতিও পাওয়া যায়নি । 
তারপর আবার বাবাকে জানান হল যে মেয়েকে নিয়ে গ্রামে 
থাকতে হবে। গ্রামে বাড়ী পাওয়া কঠিন ব্যাপার । অনেক 
খোঁজার পর গিধনী বলে একটি গ্রামে বাড়ী পাওয়া গেছে । 
মা বাবা সেখানে গিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

অনেক সুখ ও ছুঃখে ভরা ঘটনার ভেতর দিয়ে কয়েক 
বংসর জেল জীবন কাটিয়ে ফিরলাম । 

অভিজ্ঞতার দ্রিক দিয়ে দেখতে গেলে মনে হয় কারা জীবন 
একেবারেই ব্যর্থ হয়নি। সমস্ত জীবনের লাভ ক্ষতি ও 
সার্থকতার দিক দিয়ে বিচার করলে__কারাগৃহের এই কয়েক 
বছরের দান বড় কম নয়। 

“কারাজীবন শুধু একটা দীর্ঘ নৈরাশ্য নয়-জীবনের 
একট বেদনাময় কিন্তু উজ্জ্বল অধ্যায়” মানুষকে চেনবার 
ও নিজেকে চেনবার _এট। একটা মস্ত বড় স্থবযোগ। এক 
জায়গায় পড়েছিলাম “অবরোধের বেদনা আছে কিন্তু সেই 
বেদনাকে বুকে আকড়ে ধরে থেকে কেবল অতীতকে 1৭58119৩ 
করলেও লাভ হবে না। বরং জীবন পথে এগিয়ে যাবার 
জন্য জীবনকে সাফল্য মপ্ডিত করে তোলার জন্য একটি স্থযোগ 
পেয়েছি বলে কিছু আনন্দ অন্থুভব করলেই বা ক্ষতি কি? 

সত্যিই আমরা বাইরের জীবনের চিরন্তন কল-কোলাহল 
ও দৈনন্দিন সংগ্রাম থেকে দূরে গিয়ে আত্ম গঠন ও আত্ম 
সাধনার খুব বড় সুযোগ পেয়েছিলাম। 
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সেখানক!'র গরত্যেক দিনের ছোট বড় অপমান নির্য্যা- 
তনে মাঝে মাঝে খুবই শ্রান্ত হয়ে পড়তাম । চোখের সামনে 
যখন দেখছি সগ্য প্রক্ষুটিত তরুণ জীবন কারাগুহের রুদ্ধ 
ঘরে আলো বাতাসের একান্ত অভাবে শুকিয়ে ঝরে যাচ্ছে-_ 
তখন মন যে ব্যথায় ভরে ওঠোন-_-তা'ত অস্বীকার করতে 
পারি না । তখন মনকে বোঝাতাম অন্য দেশের ইতিহাস”ত 
এমান শত সহজ্র জীবনের আত্ম বলিদানের সাক্ষ্য নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তবে আমাদের এত দুঃখ করবার কি আছে? 


তা ছাড় কবি লিখে গেছেন-_ 
“ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার যায় চলে 
আলোকে” । 
শত ছুঃখ ব্যথার ভেতরও মনে আমাদের ছিল অনেক 
খানি পরিতৃপ্তি-_ 
ভাবতাম--“মানুষ হতেছি পাষাঁণের কোলে যোগ্য হতেছি 
কাজে” । 


আর কারুর জীবনে যদি কিছু ক্ষতি হয়ে থাকে সেত 
একদিন অমূল্য পুরস্কারে পূরণ হয়ে যাবেই । সকলের এই 
ছুঃখ বরণ দেশকে স্বাধীনতার পথে একটু খানিও যদ্দি এগিয়ে 
নিয়ে গিয়ে থাকে_ মানুষের অপরিসীম ছুঃখ ভার এক বিন্দু 
যদি লাঘব হয়ে গিয়ে থাকে-_তবেত এ দুঃখ বরণ পরিপূর্ণ 


সার্থকতায় কৃতার্থ। 
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বাবা একটি চিঠিতে লিখেছিলেন “পাথবী, সে যত নিস্মমই 
হোক তার নিম্মমতার কাছে কখনও মাথ। নত করে পরাজয় 
স্বীকার কর না” । তাঁই অনেক সময় মনে হত-_সমস্ত জীব- 
নের সংগ্রামে কি হবে জানিনা -_ অন্ততঃ যেন মুক্তি পাবার 
সময় কারাগৃহ বলতে পারে__ 
“বন্দী তুমি অজেয়--আমার সমস্ত 
পাষাণী রূপ দিয়েও তোমাকে 
পরাজিত করতে পারিনি 
তুমি সত্যিই অপরাজিত” । 


অন্তরীণের কয়েক মীস-_ 


গিধনীতে পৌছেই প্রথমে যেতে হল থানায় হাজিরা 
দিতে । থানা প্রায় পাচ মাইলের পথ--সমস্তটাই গরুর 
গাড়ীতে যেতে হবে। &্েশনে নেবে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর- 
বারও অনুমতি পাওয়া গেলনা । সঙ্গে যে পুলিশ কর্মচারী 
এসেছেন তিনি শীঘ্রই দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যেতে চান । 
সমস্ত দিন শুধু হলিক্স খেয়ে আছি। শরীর মন অবসন্ন। 
শান্তিদের এ অবস্থায় রেখে চলে এসেছি | 

থান। থেকে সন্ধ্যা বেলায় ফিরে এসে গেলাম গ্রামের 
প্রান্তে একটি ছোট কুটীরে। নিজের বাড়ীতে থাকা সম্বন্ধে 
অনেক আইন কানুনের নিদ্দেশ পেলাম । থানার ইন্সপেক্টর 
বাবু এসে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। বাড়ীর ডান দিক 
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দিয়ে যাওয়া বাঁরণ, বা! দিক দিয়ে গিয়ে একটি ছোট নদী পর্যন্ত 
ঘুরে বেড়ীনর পথ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। যেখানে 
সেখানে যেতে পারব না-_কা'রুর বাড়ীতে ঢুকতে পারব ন]। 
পথে ঘাটে কাউকে দেখলে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হবে। 
তবুত চারিদিকে উচু পাঁচিল নেই। সমস্তক্ষণ পাহার! দেবার 
জন্য কেউ আগলে বসে নেই। শুধু সন্ধ্যা ছয়টায় বাড়ী 
ফিরতেই হবে । চারিদিকে শালবন। মধ্যখান দিয়ে সরু 
পথ চলে গেছে। শীঘ্রই প্রকৃতির স্সিগ্ধতা- বাবা মার কোল 
ও বৌদির যত্ে অস্ুস্থা মেয়ে সুস্থ হয়ে গেল । 

মাঝে মাঝে প্রাচীরের ভেতর যারা রইল তাদের 
কথা ভেবেই মনট] ব্যাকুল হয়ে উঠত। গ্রামের যত ছোট 
ছেলে মেয়ে এসে হাজির হত বাঁড়ীতে। তাদের আসায় 
কোন বাধা নেই। তাদের নিয়ে বাড়ীতে গল্প করি-_ পড়াই 
সেলাই শেখাই--বিকেল হলে মাঠের পথে নদীর ধারে চলে 
যাই। ঠিক সামনের বাড়ীর মা তার ছোট আটমাসের 
মেয়েকে আমার কাছেই বেশী সময় পাঠিয়ে দিতেন । তাকে 
আদর করে অনেক সময় কেটে যেত। মায়েরা আমার কাছে 
আসতে পেতেন না। কিন্তু ছেলে মেয়েদের পাঠাতে এতটুকু 
ভয় পেতেন না। তাদের দিয়েই যেন আমায় আদর করতে 
চাইতেন । ওদের সকলকে নিয়ে মাকে মধ্যিখানে বসিয়ে 
গরুর গাড়ী করে শালবনের ভেতর দিয়ে বেড়াতে যেতাম । 
সে একট আমাদের মহা উৎসবের দিন ছিল। বাড়ীতে বাবাকে 
কেউ খোঁজ করতে এলে--ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিতে 
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হত।-__বাবা হেসে বলতেন পুলিশ তোমাকে বাংলার কুলবধু 
করে রেখেছে। 

বিজয়া দশমীর দিন সন্ধ্যাবেলা থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ী থেকে মিষ্টি খাবার ও পায়েস রেখে গেল 
বারান্দায়। যে আনছে সে রেখে চলে গেলে আমি গিয়ে 
ঘরে নিয়ে আসি । গ্রাম শুদ্ধ সবাই যেন বন্দিনী মেয়েকে 
তাদের আদর ভালবাসায় ভরিয়ে রাখতে চায়। সন্ধ্যেবেলা 
চারিদিক কি নিস্তব্ধ। দূরে এক একটা বাড়ীতে আলে৷ 
জ্বলছে। রাত্রিও যেন এক অপরূপ রূপে দেখা দিত। 

গ্রামে এই প্রথম এতগুলে। দিন ও রাত্রি অতিবাহিত 
করেছি। বাইরে থাকতে অমিয়ার গ্রামের বাড়ীতে একদিন 
কি দুদিন ছিলাম মাত্র। তাও সাপ আছে শুনে সব সময় 
সশস্কিত থেকে কলকাতার বাড়ীতে ফিরে এসে যেন বেঁচে 
ছিলাম। এখন মনে হয় গ্রাম কি সুন্দর! গিধনীতে যাবার 
কদিন পরেই একদিন তিন বছরের একটি ছেলে কোলে এসে 
বসেছিল। গায়ে জামা নেই, মাথার চুলে তেল নেই । শুন- 
লাম__-ম1! ওকে ফেলে কোথায় চলে গেছে- বাবাও মারা গেছে 
একটু আদর পেয়ে-_ আমার বাড়ী ও আর ছেড়ে যেতে চাইত 
না। আগে এর বাড়ী-_ওর বাড়ী চারটা খেতে দিত-__তাইতে 
ও বেঁচে ছিল। পিতৃমাতৃহীন বলে সবাই বোধ হয় দয় করত। 
এখন আর আমার কাছ ছেড়ে কোথাও যাবে না। রাত্রে 
শুধু ঘুমুতে যেত তার ছোট দাদার সঙ্গে একজনদের বাড়ীতে । 


একদিন বিকেলে কোথা থেকে যেন এসেছে। সর্বাঙ্গ ছড়ে 
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গেছে রক্ত পড়ছে। বুঝলাম ওর দাদার কথা থেকে- খুব 
একজন বড় লোকের মৃতদেহ খই ও পয়স! ছড়াতে ছড়াতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । অনেকে কুড়োচ্ছে দেখে ও গেছে এ 
ভীড়ের মধ্যে। সকলের ধস্তাধস্তিতে পড়ে গিয়ে অত কেটে 
গেছে। কাটার জায়গাগুলিতে আইডিন লাগিয়ে দিলাম। 

আর একদিন সকালবেলা ও আর এলন1। সারাদিনই 
এলন! দেখে খোঁজ করে জানলাম তার খুব অসুখ-_মুখ 
দিয়ে ফেনা উঠছে। ওর জন্য আর কে ভাক্তার ডাকবে? 
ভাই খোকাকে দিয়ে একটি ডাক্তারকে ডাকিয়ে আনা হল। 
তিনি হৃদয়বান ডাক্তার। এসে ওকে বাঁচানর জন্য যথা! 
সাধ্য চেষ্টা করলেন। চুপি চুপি অন্ধকারে চলে গেলাম 
আইন ভঙ্গ করে। দূর থেকে শেষ একবার তাকে দেখলাম । 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ভোরে শুনলাম রাত্রে মার! 
যাবার পরই ওকে নিয়ে গিয়ে দূরে এক মাঠে গাছের 
নীচে পুতে রেখে আসা হয়েছে। এমনি করে ছোট 
জীবনটীর করুণ পরিসমাপ্তি হল। শুধু ছুদিনের জন্য এসে 
আমায় কীাদিয়ে চলে গেল। 

আমাদের বাড়ীর কাছেই একটি বাড়ীতে একটি বিবাহিত) 
মেয়ে থাকত বাবার আশ্রয়ে। বিয়ে হয়েছিল তার এক- 
জনের সঙ্গে যার আগের বিয়ে করা স্ত্রী আছে আরও 
পাচজন। একটি দিনের জন্যও ওকে আর শ্বশুর বাড়ী 
যেতে হয়নি। লোকটী মাসে মাসে আসে- স্ত্রীকে মারধোর 
করে সব গহন। নিয়ে যায়। এখন ছৃ'হাতে ছুটি কাঁচের 
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চুড়ি পড়ে আছে। আমি ওখানে থাকতে থাকতেই এক 
দিন এ লোকটী আসাতে আমার দেখবার স্থযোগ হয়ে 
ছিল। 

চরিত্র না থাকলে- মানুষের চেহারা যে কি ভীষণ হয়ে 
উঠতে পারে তা বুঝেছিলাম ওকে দেখে । গিধনী ছেড়ে 
চলে যাবার দিন মেয়েটার বাড়ীও গিয়েছিলাম দেখা করতে । 
কলতলায় বসে বাসন মাজছে। বাড়ীর অন্যসব মেয়েরা 
দেখা করে কথা বললেন। ও শুধু দূরে থেকে নীরবে 
কাজ করে গেল। ওর বিড়ম্বিত জীবন নিয়ে আর সামনে 
এসে দাড়াল না। 

আর একদিনের ঘটনাতেও মনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । 
বাড়ীর কাছেই এক ভদ্রলোক থাকতেন তীর স্ত্রী ও ছেলে 
মেয়ে নিয়ে। মেয়েরা বড় ভালবাসে বেশীরভাগ সময় 
আমার কাছে থাকে । একদিন ওদের বাড়ী থেকে কামার 
শব্দ পেয়েছিলাম । পরে খবর পেলাম ছোট বোন ন! 
ভাই কে একজন, খেলা করতে করতে ছুটে গিয়ে ছুধের 
কড়ার ওপর পড়েছিল। ছুধ বেশী ছিলনা বলে আঘাত 
বেশী হয়নি। মেয়েদের বাবা এসে একটি লাঠি দিয়ে 
মাকে মারতে লাগলেন । মা নীরবে সহা করেছেন । মেয়ের! 
সবাই কেঁদে উঠেছিল । বাড়ীর চাকর এসে বাবুর হাত থেকে 
লাঠি কেড়ে নেয়। 

মহিলাকে দূর থেকে জব সময় কর্মরতা দেখতাম । 
তাঁর এই অপমান ও দুর্দশার কথা অনেকদিন মনে হত। 
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সন্তানের মা, বাড়ীর গৃহিনী-_এই কি তার পদমর্যাদা? 
এই মর্য্যাদাকে পদদলিত করে চলে যাবার কোন পথই 
নেই! তিনি ষে ভদ্র ঘরের ভ্ত্রী। পরের দিন দেখি নিয়- 
মিত ভাবে প্রতিদিনকার ঘরকন্নার কাজ করে যাচ্ছেন। 

আমার বাড়ীর খুব কাছেই আর একটি বন্ধ বাড়ীর 
সামনের দাওয়ায় বসে থাকত একটি হিন্দুস্থানী মেয়ে। 
বয়স হবে কুড়ি কি বাইশ। মাথার চুলে জট! পড়ে গেছে 
হাতের নখগুলি বড় বড়। শুনলাম, ক'মাস হল কোথা 
থেকে এসে এ খানটিতে আছে । কারুর সঙ্গে কথা বলেনা । 
কোন কথা প্রশ্র করলে উত্তর দেয় না। সবাই বলে ও 
নাকি বৌবা ও কালা । 

একদিন গিয়ে ওকে কুয়ার জল তুলে স্নান করালাম । 
বড় কাচি নিয়ে গিয়ে নখগ্লি কেটে দিলাম । যা বলছি 
তাইত করছে, তবে কাল নয় নিশ্য়। রোজ থালা নিয়ে 
আসে ভাতের সময়। ভাত দিলে চলে যায়। একদিন 
একটু বিরক্ত হয়েই যেন বললাম “আমার বাড়ীতেই ছুবেল! 
আস অন্যদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতে পার”ত”। 

তারপর দিন দেখি থালায় কিছুটা চাল এনেছে অন্যদের 
বাড়ী থেকে ভিক্ষা করে। চুপ করে থালাটী রেখে দাড়িয়ে 
রইল। ভারী লন্ভা পেয়ে বললাম চাল নিয়ে এসেছ 
কেন, আমি কি ও নিতে পারি? ফিরিয়ে নিয়ে যাও। 
তুমি এমনি এসে ছুবেলা খেয়ে যেও। বড় করুণ ভাঁবে 
চেয়ে চলে গেল। তারপর দিন দেখি আর আসে না। 
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ডেকে এনে বসিয়ে খাওয়ালাম। থানার পুলিশ ইন্সপেক্টর 
বাবু প্রায় আমাদের খোঁজ খবর নিতে আসতেন। খুবই 
ভদ্র ব্যবহার। 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলাম সেই বোব! মেয়েটার 
কথা । যদি স্মৃতি ভ্রশ হওয়াতে এখানে চলে এসে থাকে 
বাড়ীর প্রিয়জনরা হয়তো ওর খোজ করছে । এই রকম 
একটা আশা করেই ওকে বলেছিলাম । 

কিন পর দেখি ছুজন পুলিশ এসে ওকে নিয়ে যাবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করছে। ও কিছুতেই যাচ্ছেনা । পুলিশের 
কাছে শুনলাম ইন্সপেক্টরবাবু ওর বাড়ীর খোজ করেছেন। 
স্বামী ও শ্বাশুড়ী বড় মারত বলে ও নাঁকি পালিয়ে এসেছে । 
মারধর করলই বা তাই বলে বাড়ীর বৌ চলে আসবে 
নাকি? পুলিশরা সেদিন ফিরে গেল আমার কথাতে। 

পরের দিন রান্নীঘরে বসে যেনকি করছি । ম। পাশে 
বসে আছেন। যে রান! করত সে এসে বলল “দিদিমনি 
তুমি যার জন্য এত করলে- ছুবেলা খাওয়ালে সে কি 
কাগুটাই না করল। সকালে উঠে দেখি রেলের লাইনে 
পড়ে আছে। বোম্বে মেল গেছে ওর শরীরের ওপর দিয়ে । 
পরণে কিন্তু তোমার দেওয়া সেই শাড়ীটি”। অস্থির হয়ে 
বারান্দায় এসে দেখি একদিকে ওকে যে থাল। ও গেলাসটা 
দিয়াছিলাম আর সামান্য যা টিনের কৌটা তেলের শিশি 
দিয়াছিলাম_-সবই গুছিয়ে রেখে গেছে । সেদিনের চালের 
চেয়ে আরও কিছু বেশী থালার ওপর রয়েছে। আমার 
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খণ ও শোধ করতে চেয়েছিল। সেদিন বডড কেঁদেছিলাম 
ওর জন্য। আজও মনে হলে চোখের জল যেন বাঁধ মানেন। 
বাবাকে পরে ঘটনাটি বলেছিলাম । তিনি বললেন-__“পৃথি- 
বীর মানুষ বড় নিষ্ঠুর কিনা_-তাই তাদের কাছে ওর ছুঃখ 
কোনদিন ও বলেনি । পৃথিবীর ওপারে যে দয়াময় আছেন 
তাঁকেই সব ছঃখ অভিমান জানাতে চলে গেছে । সত্যিই 
ও বোবা ছিল না। তবু কতদিন কত প্রশ্ন করেও একটি 
কথা ওর মুখ দিয়ে বার করতে পারিনি। একটু যেন 
অভিমানও হয়েছিল ওর ওপর। তার অসীম ছুঃখের একটু 
খানি অংশ দিলে কি হত? 


দেখতে দেখতে প্রায় আটমাস কেটে গেল। জয়পুর 
থেকে মেজদি তার স্বামী পুত্রকল্যা নিয়ে এসে ছুদিনের 
জন্য কত যে আনন্দ দিয়ে গেলেন । সব অন্তরীণের মেয়েকেই 
বাড়ী যেতে দিয়েছে । লীলাদিকে ঢাকায় পাঠিয়ে দিয়েছে৷ 
বাবাকে. অসুস্থ শরীরে অতদিন গ্রামে রাখতে ভয় হত। 
অথচ আমায় রেখে কলকাতায় ফিরে যেতে তিনি রাজী 
হচ্ছেন না। এমনি দুশ্চিন্তায় যখন দিন কাটাচ্ছি--একদিন 
কাগজে দেখলাম গান্ধিজীর সঙ্গে বাংলার গভর্ণমেণ্টের কথা- 
বার্তী চলছে । প্রায় এগার শত রাজবন্দীকে মুক্তি দেওয়! 
হবে বলে স্থির হল। আমাকেও এবার ছুটির দিন 


জানিয়ে দেওয়া হল। সামান্য কিছু নিষেধের গণ্ডি রেখে 


ফিরে যেতে দেবে বালিগঞ্জের বাড়ীতে । বৌদি আবার 
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এলেন_-সব গুছিয়ে নিয়ে যাবেন বলে। যাবার আগের 
দিন সব ছোট ছেলেমেয়েদের খাওয়ালেন । 

যেদ্রিন চলে যাব সেদিন আর আমার পায়ে বাধা 
নিষেধের কোন নিগঢ ছিল না । বাঁড়ী বাড়ী গিয়ে সকলের 
সঙ্গে দেখা করে আশীব্বাদ নিয়ে এলাম। তাদের স্সেহ 
ভালবাসা যে এই আটমাসের বন্দী জীবনকে কতখানি ভরে 
রেখেছিল ভবিষ্যৎ জীবনেও কত বড় পাথেয় হয়ে থাকবে 
সেই কথাটাও তাদের জানিয়ে দিয়ে এলাম। 

বিদায় নিলাম মেদিনীপুর থেকে_যার কোলে জীবনের 
সব চেয়ে মূল্যবান বংসরগুলি অতিবাহিত করে এসেছি । 

বীরের রক্তে, ত্যাগীর ত্যাগের গরিমায় উজ্জ্বল ও মহীয়ান 
মেদিনীপুরকে প্রণাম করলাম ট্রেনে উঠে। 


বৌম্বাইয়ের জেলে অল্প কয়েকদিন 


জেলে থাকতে ভাবতাম বাংলা দেশের জেলেই বুঝি 
সব চেয়ে কষ্ট। অন্ত প্রদেশের জেলের সঙ্গে যদি তুলনা 
করে দেখতে পারতাম । 

অনেক বছর পরে একবার দেখবার সুযোগ পেয়ে 
গেলাম। ১৯৪৩ সনে বন্ধে প্রবাসে আইন অমান্য করে 
ধরা গড়ে প্রথমে গেলাম মাট,ঙ্গার কিংস সার্কেলের থানায়। 

সেখানে পেছন দিকে কটা সারি সারি ঘর। ঘরের সামনে 
খুব সরু বারান্দা আর তার সামনেই গ্রকাণ্ড উচু পাঁচিল। 
প্রেসিডেন্সি জেলের নীচের সেল ঘরের মতনই কোন জানলা 
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নেই। সামনে শুধু গরাদে দেওয়া দরজা। সেখানে তবু 
একটু উঠান ছিল। এখানে তাকালেই একটা উ'চু পাঁচিল। 


ঘরের ভেতর এতটুকু আলো ঢুকতে পারেনা । তাই 
কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিছুক্ষণ পরে একটু শব 
শুনে দেখি ভের্তরে কোণের দিকে একটি মেয়ে বসে আছে 
আর দেওয়ালের ছারপোকা মারছে । চুরি করবার সন্দেহে 
ধরা পড়েছে । ঘরের দেওয়াল লালবাজার থানার মতন 
কালো না হয়ে এখানে লাল। সমস্ত দেওয়াল থেকে চুন 
বালি খসে খসে পড়ছে। ফাটলে ফাটলে শুধু লাইন করে 
ছারপোকা বসে আছে। দিনের বেল! ওদের না মেরে 
রাখলে রাত্রে শুলেই নাকি দলর্বেধে আক্রমণ করে। 


কিছুক্ষণ পরে মনে হল দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 
তীব্র ছুর্গন্ধে অস্থির হয়ে উঠলাম -গরাদের সামনে সুখট! 
রেখে বাইরে থেকে নিঃশ্বাস শিতে চেষ্টা করলাম। তিন 
চার দিন হল ধরা পড়েছে মেয়েটী। কিন্তু একটি বারের 
জন্যও ঘর থেকে বার হয়নি। বলে ডেকে ডেকে হয়রাণ 
হলেও কেউ খোলে না। একা পুলিশের সঙ্গে বাইরে যেতেও 
ওর ভয় করে। আমি নিরুপায় হয়ে চিংকার সুরু করলাম । 
অনেকক্ষণ পরে একটী পুলিশ দেখা দিলেন । কাতরম্বরে 
বলিলাম শীঘ্র ঘরটী পরিষ্কার করবার ব্যবস্থা কর- নয়তো 
নিঃশ্বাস যে বন্ধ হয়ে আসছে । সে ধীরে সুস্থে অনক 
পরে পরিষ্কার করার ব্যবস্থা করল। 
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কিছুক্ষণ পরে শালপাতা করে কিছু চাপাটা ও একটু 
তরকারী দ্রিল। হাত না ধুয়ে কি করে ওসব খাই-_বসে 
বসে ভাবছি_ দেখি পাশের সেলঘর থেকে অন্ততঃ বার 
চৌদ্দ জন রাজনৈতিক বন্দীকে বার করা হল। তারাও 
ধরা পড়ে এখানে এসেছেন। তাদের*লাইন করে দাড় 
করিয়ে সেই শালপাঁতায় খাবার দেওয়া হল। প্রথমদল 
কলতলায় গিয়ে হাত ধুয়ে আবার ঢুকে যাবে দেই সেল 
ঘরটাতে। যে পুলিশটা ওদের বার করেছিল প্রত্যেককে 
একবার করে ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢোকাতে লাগল । নিজেরাই 
তারা৷ ঢুকবেন অথচ পুলিশের অমন করে ধাক্। দেবার কোন 
কারণই ছিলনা। কেউ কেউ বা পড়ে যাবার মতন হয়ে 
আবার সোজা হয়ে চলে যাচ্ছিলেন। আমার পক্ষে এ দৃশ্য 
দেখা আর সন্তব হচ্ছিল না। ইচ্ছে করলে সবাই মিলে ওর 
ওপর প্রতিশোধ নিতে পারতেন অনীয়ীসেই। কিন্তু অহিংস 
আন্দোলনের সৈনিক হয়ে নীরবে সহ কর! ছাড়া আর যে 
তাদের কোন উপায় ছিলন1। ছুপুরবেলা ইউনাইটেড প্রেস 
থেকে খবর পেয়ে ছুটে এলেন অফিস থেকে! চোখে 
তার জল। বার বার অভিযোগ--তাকে না জানিয়ে 
এলাম কেন? প্রিয়জনদের জানিয়ে কখন আসা যায় জেলে? 
বোঝাই কাকে? 

থানা থেকে সন্ধ্যাবেলা আর্থার রোডের জেলে নিয়ে গেল। 
যাবার সময় এ টুকু ঘরে অতজন বন্দী কি ভাবে বসে 
আছেন দেখে আপনা থেকেই যেন দীর্থনিঃশ্বাম ফেলেছিলাম ॥ 
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জেলে গিয়ে দেখি অল্লবয়স্ক। ছুটি গুজরাটা মেয়ে বসে আছে। 
বাজেয়াপ্ত হওয়া একটি বই সংক্রান্ত ব্যাপারে তারা ধরা পড়েছে। 
ওদের দেখে মনে পড়ে গেল যে বোম্বেতে কোন কোন 
থানায় নাকি কুষ্টরোগী মেয়েদের নিয়ে আসা হত-_এই 
রকম ছোট মেয়েরা যাতে ভয় পেয়ে আর জেলে আসার 
চেষ্টা না করে। 


এঁ মেয়ে ছুটির সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে গিয়েছিল। বাংল! 
ভাষা ও গান শেখবার ওদের খুবই ইচ্ছা । তাই সন্ধ্যাবেলা 
ঘরে ঢুকেই ওদের বাংলা অক্ষর পরিচয় ও গান শেখানর 
কাজ আরন্ত করে দিতাম। 


কিছুদিন পরে এলেন শ্রীমতী এলিস এলাভারিস। নয় 
মাস আগে ধরা পড়ে, হাজত থেকে তিনি পালিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। এতদিন নানা ভাবে নান। স্থানে ফেরারী থেকে 
এবার ধর পড়লেন। শিক্ষিত খৃুষ্ঠীন মহিল।--ধর! পড়বার 
আগে রিসার্চের ছাত্রী ছিলেন। বিয়ের তিনমাস পরেই 
স্বামী স্ত্রী জনে ১৯৪২ সনের আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েন। 
ধরা পড়ার পরই স্বামী টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়লেন। খুব বেশী হওয়ান্তত একমাস পরে তাকে ছেড়ে 
দিল। অসুস্থ স্বামীকে একদিনও দেখতে যেতে পারেন নি 
কারণ তাকে গ্রেপ্ধার করবার জন্য কড়। পাহারা রাখা হয়ে- 
ছিল তারা নজেরি বাড়ীতে । একদিন গল্প করতে করতে 
প্রশ্ন করেছিলাম-__আপনাকে দেশের কাজে নামবার উৎসাহ 
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কে দিয়েছিল? ছোটবেল। থেকে মেম সাহেবদের কনভেপ্টে 
পড়াশুন। করেছেন- সেখানকার আবহাওয়া'ত অন্যরকম । 

উত্তরে বললেন_স্মুলে ম্যাটিক ক্লাসে পড়বার সময় 
শুনেছিলাম বাঙ্গালী মেয়েদের বীরত্বের কাহিনী-_-বীণ! দাসের 
বিবৃতি পড়বার স্থুযোগ হয়েছিল। তখন থেকেই মনে মনে 
স্থির করেছিলাম পড়াশুণ! শেষ করলে দেশের এই স্বাধীনতা 
আন্দোলনে যোগ দেবো । ১৯৪২ সনে সে স্ব যোগ পাওয়াতে 
আমরা দুজনেই এতে অংশ নিয়ে নিজেদের ধন্য মনে করেছি। 

জেলে সেই একই ব্যবস্থা_একই হৃদয় হীনতার পরিচয় 
পেলাম। খাবারও মেই রকম খারাপ । বাজরার মোটা 
মোট রুটি আর তরকারী সেদ্ধ। 

সেখানে খাটুনী ঘর নেই বলে মেয়েরা ডাল ভাঙ্গার 
কাজের বদলে ডাল বাছার কাজ করত। 

মেট্রনটা একটু ভাল বলে ওদের সঙ্গে মেলা মেশার 
বেশী আপত্তি ছিল না। বিকেল বেলা কেউ কেউ পড়তে 


আসত । 
প্রথম দিন গিয়েই মেয়ে কয়েদীদের ঘর থেকে একটা 


চিৎক।রের শব্দ শুনেছিলাম । সার! রাত্রি যেন কে চিৎকার 

করছে । সকালে জানলাম-_একটি মেয়ের মাথায় পাগলামীর 

ছিট আছে। সেই অমন করে টেঁচায়। ছুষ্টট লোক তাকে 

প্রলোভন দেখিয়ে বাড়ীর বাইরে এনে ফেলেছিল । তারপর 

ওর জীবনে সব দিক দিয়ে ক্ষতি এনে ফেলে রেখে চলে 

গেছে। সেই লোকটার বিরুদ্ধে মামলা চলছে। বাঁড়ীতে 
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সংমা আছেন-তিনি মেয়েটিকে ফিরিয়ে নিতে সম্মত 
হচ্ছেন না। 

ওর কাছে গিয়ে কথা বলে বললাম-_রাত্রে আমার কাছে 
শোবে? খুব খুসী হয়ে তখুনি বিছানা আমার ঘরে রেখে 
গেল। মেষ্টণকে বলাতে তখুনি তিনি অনুমতি দিলেন । 
তারপর থেকে একদিনও রাত্রে চিৎকার করেনি । সন্ধ্যার 
সময় আমায় গান শোনাত। খুব একটা কৌতুহল হল ওর 
“ক্রিমিনেল নেচার” কোন দিক দিয়ে বদলান ষায় কিনা 
জেলে তার একটা পরীক্ষা হয়ে থাক। 

যতক্ষণ নিজের কাছে রাখি-_-কি শীন্ত ভাঁব। আমার 
সমস্ত কাজ করে দেবে_আর কেউ কিছু করলে মহ আপত্তি । 
বিছানায় বসে চুল বেঁধে দিত-_বিছানা করে দিত কাপড় 
কেচেদিত। ওর তরকারী থেকে আমায় অংশ দিয়ে যেত। 
লক্ষ্য করতাম-_ওর সর্বাঙ্গে যেন কিসের ক্ষত। সে সব 
দিয়ে বেশী ভাগ সময় যেন রস পড়ত। কিছুই বুঝতে 
পারিনি। আমার চোখের আড়ালে গিয়েই ও যেন অন্ত 
মানুষ হয়ে যেত। গাছে চড়ে বসে পাশের ওয়ার্ডের বন্দী 
এংলো! ইণ্ডিয়ান সৈন্যদের সঙ্গে কতরকম ভাবে কথা বলবার 
চেষ্টা করত। আরও কতরকম হুষ্টমী যে করত। মাঝে 
মাঝে এমন নিরাশ হয়ে যেতাম-__ভাঁল বুঝি ওকে করা 
যাবে না। 

কদিন পরে ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। অন্য মেয়ের 
এসে বলল “ওর যে বড় খারাপ অস্ুখ-তুমি ওকে কাপড় 
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ধুতে দিতে, বিছানায় বসতে দিতে” । মেট্রণের কাঁছে খবর 
নিয়ে জানলাম সত্যিই ওর শক্ত অন্থখ ছিল। তিনি সবই 
জাঁনতেন__আমায় একটু সাবধান করে দিতে পারতেন না 
কি? প্রথমে একটু অভিমান হল। তারপর তুমি বল-_ 
অভিমান কার ওপর? পরে শুনলাম আরও কয়েকটি মেয়ে 
রয়েছে-_তাদের ও কঠিন রোগ । সবাইকে এক সঙ্গে রাখা 
হোত। কতবার মনে হত-_সুস্থ মেয়েরা হয়তো ফিরে যাবে 
কঠিন রোগ নিয়ে । কেই বা তখন ওদের চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
করবে? আর একটি মেয়ের চিত্র এখনও চোখে ভাসে। 
প্রথম দিন যখন এল সবাই বলে উঠল-_“আবার এসেছে” । 
বয়স অল্প, প্রসাধনে কোন ক্রটি নেই। সমাজ ও সংসার 
বলে কিছু নেই। জেলে আসে-_বাইরে গিয়েই রাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায় নিজেকে বিক্রী করবার জন্য। ইংরাজ ও এমে- 
রিকান সৈন্যরা ওর বন্ধু। বেআইনী কাজ বলে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে দেয়। এই সব শোনার পর ওর জন্য 
বেদনায় মনটা ভরে থাকত। ওর দিকে বেশীক্ষণ তাকাতে 


পারতাম না। গভর্ণমেণ্ট ত একটি ভাল “আশ্রমে বন্ধ করে 
রেখে ওর শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারেন। এমনি করে 
বার বার জেলে পাঠিয়ে ওকে কি শাস্তি দেওয়া যাচ্ছে? 
স্বাধীন ভাবে জীবিকা] উপার্জনের একটা ব্যবস্থা করে দিলে 
জেলখানার কিছুটা খরচ বাঁচত- অজ্ঞাত কুলশীল একটি 
বালিকার অমন “অপমৃত্যুও'? ঘটত না । 


এখানকার সব ব্যবস্থা প্রায়ই বাংলা দেশের জেলের 
মতনই। তাই বেশী আর কিছু লেখবার নেই। 
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সমাজের কয়েকটী নারী চিত্র 


আদরের বোনঝিরাঁ_ 

তোমাদের মতন ভাল “শ্রোতা” আমার ভাগ্যে কোন 
দিন হয়নি। ছোটবেলায় সেই শেয়ালের গল্প, রাজকন্যার 
গল্প যেমন সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে শুনতে, বড় হয়ে আজো 
তেমনি করেই দেশের বিপ্লবীদের জীবন কাহিনী আমাদের 
অতীতের ছোট বড় সব সত্যিকারের ঘটনা তোমরা একাগ্র 
চিন্তে শুনতে ভালবাস । 

তোমাদের বাল! দেশের কয়েকটী মেয়ের জীবন ইতি- 
হাস শোনাতে ইচ্ছে হয়েছে । তোমরা নতুন যুগের মেয়ে 
নতুন সমাজ গড়ে তোলবার সঙ্কল্প তোমরা গ্রহণ করেছ। 
এই সব নারী-চিত্রের ভেতর নারী জীবনের যত সব গভীর 
সমস্তা দেখতে পাবে তোমরা তাদের সমাধান করতে চেষ্টা 
করবে এই আমার মনে লুকান একটি আশ! রইল। 

(ক) সে অনেক দিনের কথা। কলকাতা সহরের 
একটি গলির তেতালা বাড়ীতে থাকতাম। নীচের তলায় 
ছুটি সংসার ঘর ভাগ করে নিয়ে থাকতেন। নীচের সব 
ঘরগুলিই বড় বেশী স্যাৎসেতে । ্ূর্যদেবের আলো! কোন 
দ্রিক দিয়েই যেন ঘরে ঢুকতে পেতনা। সারাদিনই আলো! 
জ্বেলে রাখতে হোঁত। একদিকের ছুটি ঘরে থাকতেন একটি 
বিধবা মহিলা তার চার পাঁচটি পুত্র কম্তাকে নিয়ে। সব 
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ছোট ছেলেটি বছর দশেকের হবে। মুখে তার বুদ্ধির 
প্রখরতা ফুটে উঠত। বড় বড় কবিতা আর দাদার কাছে 
থেকে শেখা সুন্দর রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের মাঝে মাঝে 
শুনিয়ে যেত। আমর! প্রায়ই বলতাম-__এ বড় হয়ে খুব 
গ্রত্িভা সম্পন্ন ছেলে হবে। 

কিছুদিন পরে ওকে আর ওপরে আসতে ন। দেখে 
খোজ করে জানলাম ওর টাইফয়েড হয়েছে । দরিদ্র সংসারে 
যতখানি সম্ভব সেবা ও চিকিৎসা সবই হল। ১১ দিন 
পরে দেখলাম ছোট একটি খাটে শুইয়ে ওকে শ্বশানঘাটে 
নিয়ে যাওয়া হল। বড় হয়ে প্রতিভাবান ছেলে হওয়া 
আর ওর হয়ে উঠলনা। তার পর ওর ভাই বোনরা সেই 
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। 

প্রায় তিন মাস পরে তখনও সেই ঘরগুলি খালি 
রয়েছে । একদিন সন্ধ্যাবেলা অন্ধকার হয়ে গেছে । শুনতে 
পেলাম নীচের সেই ঘর থেকে কার যেন গলার করুণ 
স্বর ভেসে আসছে। 

“অল্প লইয়া থাকি তাই যাহা যায় তাহা যায়” কণা- 
টুকু যদি হারায় তাহলে প্রাণ করে হায় হায়” কেউত ঘরে 
থাকেনা তবে কে গান গায়? খবর নিয়ে জানলাম সেই 
দশ বছরের খোকার দাদ যিনি তাকে গান শেখাতেন 
কবিতা শেখাতেন- প্রায় সন্ধ্যাবেলা এসে এ অন্ধকার ঘরে 
গান গেয়ে চলে যান। ছোট ভাইয়ের স্মৃতি জড়ান এ 
ঘরখানি কিনা তাই তার মায়া এখনও ভুলতে পারেননি । 
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“ফুলের দিন সে চলে গেল 
ফুল ফোটা সে দেখে গেলনা 
একটুখানি চলে গেছে কতখানি শুন্ত যে” 
পাশের ব্লকের ছুটি ঘরে থাকতেন স্বামী স্ত্রী, বৃদ্ধা মা 
ও তাদের ছুটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। কোটির সঙ্গে 
কদিনেই বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। আমারি বয়সী-_ স্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণী অবধি পড়েছিল। তারপর বিয়ে হয়ে শ্বশুর 
বাড়ী আসে। স্বামীর আয় অল্লপ। নিজেই রান্না করে গৃহের 
সমস্ত কাজই প্রায় শেষ করে বিকেলে ছেলে মেয়েকে 
সাঁজিয়ে কিছুক্ষণের জন্য বেড়াতে আসত । সন্ধ্যা হলেই 
বলত ঘরে যাই সন্ধ্যাদীপ জালাতে হবে। আমি একদিন 
বলেছিলাম-- তোমার উদ্দেশ্টেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই-- 
“বিরল তোমার ভবনখানি পুম্পকানন মাঝে 
হে কল্যাণী নিত্য আছ আপন গৃহকাজে 
প্রভাত আসে তোমার দ্বারে পুজার সাজি ভরি 
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণ ডাল! ধরি”। 
একটুখানি হেসে নীচে নেমে গেল। মনে মনে ভাবতাম 
স্বামীর বাড়ী ফেরার সময় হয় কিনা! তাই আমাদের কাছে 
ছলনা করে চলে যায় তাঁকে অভ্যর্থনা করতে। 
যতটুকু সময় ছাঁতে থাকতাম সমাজের বিষয়, দেশের 
বিষয় আলোচনা হত। সব সময়েই মুখে একটি প্রসন্ন 
হাঁসি দেখতে পেতাম। একদিনের জন্য ও “ঘরগুলি ক 
অন্ধকার- সারাদিন কি পরিশ্রম করতে হয় ইত্যাদি বলতে 
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শুনিনি। শুধু একদিন ওদের ঘরে বসে আছি। ঘরে 
একটি মাত্র আম ছিল৷ ঠাকুরম1 সেটি নাতিকে দিলেন। ছোট 
দিদি মিনতি করে চাঁওয়াতে-মা বলল দিদিকে কিছু ভাগ 
দিতে । ঠাকুরমা বলে উঠলেন_ এ একটি আম তার থেকে 
আর দিদিকে দিতে হবে না। দিদিটা ম্লান মুখে তাকিয়ে 
রইল-_ভাইটি ন1 দিয়েই সব খেয়ে ফেলল। শাশুড়ী উঠে 
যাবার পর ও শুধু এই কথাটুকু বলল “নিজের ছেলেকে 
ইচ্ছামত ভাল কিছু শেখাতে পারি না এই বড় ছুংখ আমার”। 
এ ছাড়া কোন দিন কোন অভিযোগই ওকে করতে শুনিনি । 
আমার দিদিরা ওকে দেখে বলতেন_মনে স্বুখ থাকলে-_ 
স্বামীর ভালবাসা থাকলে দারিদ্র্য যে কোন ছুঃখই দিতে 
পারে না-তা ওকে দেখলে বুঝতে পারা ষায়। কোন 
অভাবই ওর কাছে অভাব বলে মনে হয়না। কোনদিন 
ভাল কাপড় পরতে পায় না_ভাল কিছু খেতে পায় না__ 
মুখের হাসিটা কিন্তু লেগেই আছে। 

কিছুদিন পরীক্ষার পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকি । বিশেষ দেখা 
শুনা! আর হয় না। একদিন মার কাছে শুনলাম নীচের 
বৌটার কিছুদিন থেকে ভেতরে ভেতরে জ্বর হচ্ছিল। হঠাৎ 
ধরা পড়েছে যে তার যক্ষা হয়েছে। ভাবলাম যা আলে 
বাতাসহীন ঘর, এ অসুখ হওয়াইত স্বাভাবিক। তারপর 
একদিন বেশী অসুখ শুনে দেখতে গিয়েছি ৷ দেখলাম এতদিনে 
সত্যিই ওর শরীরটা শ্রাস্ত হয়ে এলিয়ে পড়েছে । শরীরের 
এই ছুর্ববল অবস্থায় একটি মেয়েও হয়েছিল। তাকে ওর 
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মা দেশে নিয়ে গেছেন। ওকে দেখে খালি মনে হল-_ 
পৃথিবীর মেয়াদ'ত ফুরিয়ে এল। প্রিয়তম স্বামীকে, ছেলে 
মেয়েকে ছেড়ে যেতে কত না কণ্ঠ হচ্ছে। যা ছুরারোগ্য 
রোগ -এ'ত আর সারবার নয়। আমাকে দেখে সেদিন শুধু 
হাসল--কথা বলতে পারল না। এমন সময় স্বামী অফিস 
থেকে ফিরে তার ঘরে ঢুকলেন। স্বামীকে দেখে হয়তো 
ওর মুখে এক আরক্তিম আভা ফুটে উঠবে-এ ভেবে 
একবারটী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেই চমকে উঠলাম। 
দেখি স্বামীর দিকে সে এক অদ্ভুত কঠিন দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
আছে। তাতে বিন্দুমাত্র ন্সেহ বা অভিমান নেই। আছে 
যেন এক অপমানের জ্বালা আর প্রতিহিংসার ভাব। কিছুক্ষণ 
পরে চোখ নাবিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। সেকি আজ 
বলতে চাইছে ? 
“দাও খুলে দাও দ্বার__ 
ব্যর্থ বাইশ বছর আমার দাও করে দাও পার” 


রাত্রে শুয়ে মনকে বোঝালাম সবই চোখের ভূল আমার। 
তারপর দিন কলেজে কি কাঁজ থাকাতে বিকেলে হেটে 
ফিরছি। হঠাৎ রাস্তায় দেখি এক মাথা সি'ছুর ভরা কোন 
মৃতা৷ ভাগ্যবতীকে শ্বশানে নিয়ে যাচ্ছেন কয়েকজন ভদ্রলোক । 
ভদ্রলৌকদের দেখেই বুঝলাম এ আমার নিতান্ত পরিচিত, 
আমার বাড়ীর নীচের তলারই সেই কল্যাণী গৃহবধূ । হঠাৎ 
মনে হল-_গৃহ কোণে থেকে থেকে যে বাইরের কোন লোক 
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দেখলেই কত সঙ্কুচিত হয়ে উঠত-__আঁজ সে এতগু'ল অপরি- 
চিতদের সামনে কত না বিব্রত হয়ে উঠছে। 

মৃত্যুর সঙ্গে তার আগে ভাল করে পরিচয় ছিল না। 
তাই তাকে সত্য করে উপলব্ধি করতে গিয়ে মনের ভেতরটায় 
এক প্রকাণ্ড বড় আঘাত পেলাম। ৬শরৎচন্দ্রের গল্পের সেই 
কথাগুলি ঘুরে ফিরে মনে হতে লাগল “কাল যে ছিল আজ 
সে নাই__আজও যে ছিল তাহার এ নশ্বর দেহটা ধীরে 
ধীরে ভন্মসাৎ হইতেছে । আর তাহাকে চেনাই যায় না। 
অথচ এ দেহটাকে আশ্রয় করিয়া কত আশা কত আকাঙা। 
কত ভয় ভাবনাই নাছিল। এক নিমেষে কোথায় অস্তহিতি 
হইল। তবে কি তার দাম” । 

সন্ধ্যার সময় মার সঙ্গে নীচে গেলাম সেই বৃদ্ধা শাশুড়ীর 
সঙ্গে দেখা করতে যিনি মৃত্যুকে প্রতি মুহুর্তে আহ্বান করেও 
চলে যেতে পারলেন না। রয়ে গেলেন এই সংসারে আরও 
কিছুদিন ছুঃখ ভোগ করতে । যে ভোগ করতে পারত তার এই 
সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতে 'ভরা জীবনটা সেই চলে গেল বড় 
অসময়ে। এই সব ভাবছি-_ক্রন্দনরতা শাশুড়ীর কয়েকটী 
কথায় চিন্তার শ্রোত বাধা পেয়ে গেল। “পুত্রের মা হয়ে 
স্বীকার করছি সন্তানকে মানুষ করতে পারিনি । প্রতিদিন 
মাঝ রাত্রে ফিরে আসত--কোথা থেকে শুধু ভগবানই 
জানেন। পাছে আমি শুনতে পাই--বৌমা তাড়াতাড়ি 
আমার ঘরের দরজ1 বন্ধ করে দিতেন। স্বামীর দৈন্য তার 
মায়ের কাছে লুকাঁবার কি না চেষ্টা। আমি কান পেতে সবই 
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শুনতাম। কোন দিন শুনতে পেতাঁম মারের শব্দ । অনেক 
দিন রাত্রে বৌমার ঘুমই হোত না। অসুস্থ স্বামীকে কিছুটা 
সুস্থ করে ঘুম পাড়িয়ে কাপড় চাদর নিয়ে চলে যেত স্নানের 
ঘরে। কাজ শেষ করে- ভোর বেলার স্নানের পর রান্না 
চড়িয়ে আমার দরজা! খুলে দ্রিত। মনে করত আমি বুঝি 
কিছুই জানতে পারতাম না। মা হয়ে লভ্ভ্ায় ছেলের সম্বন্ধে 
কোন কথাই বলতে পারতাম না । শুনতে শুনতে দিদিদের 
কথা৷ মনে পড়ে গেল “ন্বামীর ভালবাসায় যাঁর জীবন ভরপুর 
- তাকে দারিদ্য কোন ছুঃখই দ্রিতে পারে না। তখন 
বুঝলাম তার সেই শেষ দিনকার দৃষ্টির অর্থ। সারা! জীবন 
সে স্বামীর কাছ থেকে শুধু লাঞ্ছনাই পেয়ে গেছে_-পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবার আগে ক্ষমাহীন দৃষ্টি দিয়ে তাকেই 
জানিয়ে গেল যে ক্ষমা সে করতে পারেনি । শুধু স্ত্রীর 
কর্তব্য- জননীর কর্তব্য-__পুত্রবধূর কর্তব্য করে গেছে আজীবন 
মুখে হাসি নিয়ে বুকে কান্না নিয়ে । একটি বইয়ে পড়ে- 
ছিলাম পাথরও যে ছুঃখে চৌচির হয়ে যায়-_মানুষ তা সহা 
করতে পারে । বাইরে থেকে মানুষকে বিচার করতে গিয়ে 
নিজেরাই কত প্রতারিত হই। কাউকে চিনেছি বা সব কিছু 
তার বুঝতে পেক্রছি_এ স্পধ। যেন আর না করি। তবু 
মনের অগোচরে কোথায় যেন একটু অভিযোগ মনে দেখা দিল 
কতদিন এক সঙ্গে বসে গল্প করেছি__একদিনও কি কিছু 
বলতে পারত না? তবে আর কিসের ভালবাসা ? হয় তো 
ওর মনে হোতো-_ 
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“পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধডাঁকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কইনি খুলে-_ 
তুলতে যদি পার তবে-সেই ভাল গো যেও ভুলে” 
তারপর অনেক বছর কেটে গেছে সে বাড়ী ছেড়ে আমরা 
চলে গেছি। একদিন এ রাস্তা দ্রিয়ে যেতে ঢুকে পড়লাম 
সেই বাড়ীতে । ছেলে মেয়েরা কেমন আছে, কত বড় হয়েছে 
দেখবার ইচ্ছে হল। মেয়েটী বড় হয়েছে_তারই মুখে 
শুনলাম তার আগের মা মারা যাবার কিছুদিন পরেই বাব 
আর এক মা আনেন। বৃদ্ধ! ঠাকুর ম! পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছেন। এক আত্মীয়। সেখানে বসে ছিলেন। তার 
কাছে শুনলাম যে অফিসের বড় বাবুর বোনের কিছুতে 
বিয়ে হচ্ছিল না। তিশি খুব করে ধরলেন আর সন্তানদের 
মুখ চেয়ে ওদের বাব প্রায় ছয় মাসের মধ্যেই বিয়ে করে- 
ছিলেন। খানিক পরে উনিশ কি কুড়ি বছরের মেয়ে হাঁসি 
মুখে এসে বসল। এর জীবনে আবার কোন্‌ ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি হচ্ছে ভেবে কয়েকটী কথা বলে তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে চলে গেলাম । আর কোন দিন সে বাড়ীতে যাইনি । 
(খ) ছোট বেলায় পাড়া ঘুরুণী বলে খুব নাম ছিল। 

অনেক বন্ধু জড় করে বিকেল বেলা তাদের নেত্রী হয়ে 
খেলাধুলা করতাম । 
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কারুর দিদি শ্বশুর বাড়ী যাবেন_-ভাঁক পড়ল আমায় 
চুল বেঁধে সাজিয়ে দেবার জন্য । ওদের বাঁড়ীর লোকের 
সঙ্গে আমিও পা! ছড়িয়ে বসে কান্না স্থরু করতাঁম। কাউকে 
কনে দেখতে আসবে আমার সেখানে উপস্থিত হতেই 
হবে। একে একে খেলার সঙ্গিনীদের সব বিয়ে হয়ে যেতে 
লাগল । একদিন শুনি পুটার বিয়ে। গরীব তারা_বিন। 
আড়ম্বরেই বিয়ে হয়ে গেল। দেখতে সুন্দর হলে কি হবে 
বাপের অর্থেব তহবিল যে একেবারে শুন্য। সামান্য অফিসের 
সামান্য কেরানী। বিয়ে হল খুব সুদ্ুরের এক গ্রামে একটি 
দরিদ্র পরিবারে । পরদিন মা বাবাকে কীদিয়ে- আমাদের 
কাঁদিয়ে চলে গেল শ্বশুর বাড়ী। মা জড়িয়ে ধরে কাদলেন 
“কাদিম নে মা আবার তোকে. কদিন পরে নিয়ে আসব। 

তারপর আমাদের সেখানকার বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছি । 
ছোট বেলার বন্ধুরা যেন সব একে একে ছায়া পটে মিলিয়ে 
গেছে। স্কুলজীবন শেষ করে কলেজে ঢুকেছি। একদিন 
হঠাৎ মনে সাধ জাগল - পুরান বন্ধুদের সকলের খবর নিয়ে 
আসি। পথে ছুচার জনদের বাড়ী ঢুকে ঢুকে মায়েদের কাছে 
খবর নিতে নিতে চলছি। কারুর একটি মেয়ে হয়েছে_ 
কারুর বা একটি ছেলে। কারুর কপাল পুড়েছে শ্বশুর 
বাড়ীতে বিয়ের মতন খাটছে। পুটির মাকে প্রণাম করে 
বসতেই তিনি আমায় জড়িয়ে ধরে কাদতে আরন্ত করলেন । 
বিয়ে দিয়ে মেয়েকে পাঠালাম দূর দেশে। অতদুর বলে 
শীঘ্র আনতে পারিনি মা। ক্রমাগত চিঠি দিত--বাঁব। 
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যেন গিয়ে তাকে নিয়ে আসেন। অফিসের চাকরী ছুট 
কোথায়। আবার ছুটী পাওয়া যায়ত হাতে পয়সা নেই। 
একদন চিঠি এল-_স্বামী শাশুড়ী দ্রিনরাত লাঞ্ছন! দেয়___' 
মার ধোরও করে ক্রমাগত। অমুক তারিখ অবধি অপেক্ষা 
করবে--তারপর সে তার এই ছ্ুঃখের জীবন শেষ করবে। 
ওর বাবা তাড়াতাড়ি ছুটা নিয়ে টাকা জোগাড় করে যাত্র! 
করলেন । কত দূর গ্রাম-পৌছে দেখেন_ গ্রামে নদীর ধারের 
শ্মশানে মেয়েকে পুড়িয়ে সবাই ফিরে আসছেন। শ্বশুর 
মশাই বড় ছুঃখ করে বললেন যে কৌটা তাদের বড় লক্্মী 
ছিল। হঠাৎ কলের! হয়ে মারা গেছে । খবর দিতে পারেন 
নি ইত্যাদি বলে আবার দুঃখ প্রকাশ করলেন। মেয়ে যে 
তার আত্মহত্যা করে মারা গেছে সে কথা বুঝেও গরীব 
বাবাকে ফিরে আসতেই হল। অন্য মেয়েদের বিয়ে দিতে 
হবে, ছেলেদের খাওয়াতে হবে । চাকুরী যে তার রাখতেই 
হবে। 

(গ) জেলের ঘরে বন্ধ হয়ে গেছি অনেকক্ষণ। একটি 
সুন্দর দেখতে মেয়ে-বয়স বাইশ কি তেইশ হবে হঠাৎ পাশে 
এসে বসে পড়ল। স্থাস্থ্যবতী মেয়ে সব সময়ে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকত। সঙ্গে একটি ছেলে নিয়ে এসেছিল । 
প্রথমে অনেকক্ষণ বসে বসে কাদতে লাগল । কিছুক্ষণ কাদতে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে। ষাতার কাছ থেকে 
শুনলাম তা এই-_বাইরে থেকে দেখে কেউ হয়তো বুঝতে 
পারেনা_কিস্ত তার জীবন খাতাটা শুধু দুঃখের ইতিহাসেই, 
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ভরা। বাপ বড় গরীব-_কিন্তু লেখা পড়া শেখবার সুযোগ 
অল্প কিছু সে পেয়েছিল। একটি সুপুরুষ শিক্ষিত ধনী ছেলে 
তাকে বিয়ে করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল। মনে মনে সে 
জেনে নিয়ে ছিল তিনিই ওর স্বামী । বরমাল্য তাকেই দেবে 
এ সম্বন্ধে সে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল। বিয়ের ঠিক হল-_ 
বিয়ের দিন এসেও গেল। কিন্তু বিবাহ বাপরে নিয়ে যাওয়। 
হলে শুভলগ্নে শুভদৃষ্টির সময়ে তাকিয়ে দেখে এক বৃদ্ধ দাড়িয়ে 
ভয়ে ব্যথায় সে কেঁদে উঠেছিল-কিন্ত সভার স্থান ছেড়ে 
চলে যেতে পারেনি_সাহস পায়নি। সেই ছেলের পিতা 
শেষ সময়ে অনেক অর্থ দাবী করেছিলেন__গরীব পিতা 
তাই বিনা মূল্যে এই পাত্রের কাছে কন্যা দানের ব্যবস্থা! 
করেছিলেন। কন্যাকে একটি বার জানানর দরকার বলেও 
মনে করেন নি। সুধীর! বলে যেতে লাগল-__ 

সেই ছেলেটী নাকি এখনও তাকে ভালবাসে । ও নিজে 
তার স্বামীকে একটি দিনের জন্যও ভাল বাসতে পারেনি । 
এতদিন পরে স্বামীর ওপর রাগ বিদ্বেষ মুছে গিয়ে একট! 
অন্ুকম্পার ভাঁব এসে গিয়েছে । তার সেবার কাজে কোন 
ক্রুটিই সে করেনা । অহরহ ওর মনের ভেতর যে অন্তবিপ্রব 
চলেছে আমি তার কিছু সমাধান করতে পারি কি না এই ছিল 
ওর সেদিনকার প্রশ্ন । এ বিষয়ে বেশী কোন দিন ভাবতে 
পারিনি । শুধু সহানুভূতি প্রকাশ করা ছাড়া কোন সমা- 
ধানের পথই তাকে দিতে পারি নি। কিছুদিন পরে সস 
মুক্তি পেয়ে চলে গেল। যাবার আগে একদিন বলেছিল-__- 
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সকলের সঙ্গে হেসে খেলে দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছে _ 
আবার বাইরে যেতে হবে ভাবলে বুকটা কি রকম করে ওঠে। 
অথচ অন্যদের দেখেছি শেষের দিনগুলি যেন আর কাটতে 
চায় না। 

আট মাঁস পরে যখন ছাড়া পেয়ে বাইরে এলাম, একদিন 
সুধীরার চিঠি পেলাম-_-কলকাতার অমুক গলিতে অমুক 
বাড়ীতে যেন যাই আর একটু ওর রান্না ডাল ভাত যেন 
খেয়ে আসি। গলির মোড়ে মুদির দোকান থেকে যেন বাড়ীর 
নিদ্দেশ নিয়ে নিই। যথা সময়ে সেই মুদীর দোকানে এসে 
দাড়িয়ে অমুক নম্বরের বাড়ী কোথায় জিজ্কেন করলাম । 
হ'টুর ওপরে কাপড় পড়া-খালি গায়ে বুদ্ব- সেই দোকানের 
মালিক বললেন-__ডাইনে দিকে গিয়ে বাঁয়ে ঢুকে অমুক রংয়ের 
বাড়ী। 

অনেক দিন পরে দেখা হল--ওর ছোট সংসারটি দেখে 
মনে মনে বেশ খুসী হলাম। এমন সময় দেখি দোকানের 
সেই মালিকটি ঢুকলেন। স্ুধীরা বলে দিল- উনিই তার 
স্বামী। শুনেছিলাম তাঁর স্বামী বয়সে বড়__কিস্ত ঠিক এমন 
যেহবেন তা কল্পনাও কোরতে পারিনি । মনে মনে ভাব- 
লাম জীবন ওর সত্যিই বিডস্বিত। বাইরে থেকে তার কতটুকু 
বুঝতে পারি। 

বেশী কিছু আর খেতে পারিনি। ভারাক্রান্ত মনে বাড়ী 
ফিরে এলাম- মনের ভেতর খালি প্রশ্ন উঠতে লাগল-কেন 
এমন হয়? ৮ 
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আবার অনেক বছর পরে ফিরলাম জেল থেকে । স্ুধীরার 
খোঁজ নিয়ে জানলাম-_বাঁড়ীতে আর থাকে না--কোন একটি 
ঘোডিংএ থেকে পড়াশুনা করছে । কে একটি ভদ্রলোক ওর 
খরচ বহন করছেন। 

তারপর কয়েক মাস পরে নতুন গৃহে কিসের যেন উৎসব 
আয়োজনে ব্যস্ত । বাড়ীতে অনেক অতিথি সমাগম । এক- 
জন এসে খবর দিলে সিঁড়িতে একটি মহিলা ও ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে রয়েছেন । ছুটে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে দেখি দাঁড়িয়ে 
রয়েছে-_ সুধীরা- সুস্জিতা_ স্ুথুরূপা। পাশে দাড়িয়ে এক 
স্থপুরুষ যুবক। ছুজনেরি মুখে হাসি। আম স্তম্ভিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । স্ুধীরা আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 
আমি কিন্তু ওকে জড়িয়ে ধরতে পারলাম না। খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে বলল “দিদি তবে ফিরে যাই ?” “না ভাই যেওনা 
ভেতরে এস”_ বলতে পারলাম না। আস্তে আস্তে সিড়ি 
দিয়ে নেবে ওরা চলে গেল। আর তাঁর সঙ্গে কোন দিন 
দেখা হুয়েনি ৷ পৃথিবীর বিরাট জনশ্রোতে ওরা কোথায় মিলিয়ে 
গেছে। কোন দিন আর খোজ পাব কিনা জানি না। 
আজও কিন্ত ওর জীবন সমস্যার কোন সমাধান খুজে 
পাইনি। 

(ঘ) কলেজে পড়ি। কলেজ সংলগ্ন মেয়ে হোষ্টেলে যেতে 
হয় প্রায়ই । ছাত্রীদের জড় করে সভা সমিতিতে নিয়ে 
যাওয়াটাই ওধান কাজ । একদিন শুনলাম-_একটি মেয়ে 
নাম তার ধরে নিলাম সুনন্দা তাকে কলেজের একটি মেধাবী ছাত্র 
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নাকি খুব ভালবাসে । স্ুুনন্দাও পড়াশুনায় খুব ভাল । বুপ্ধি- 
মতী আবার দেখতে সুন্দর । তাকে ভালবাসাটাত স্বাভাবিক । 
তারপর প্রায়ই ওদের ছুজনকে বেড়াতে যেতে দেখা 
যেত। পড়াশুনা শেষ করেই ছাত্রটী একটি কলেজে কাজ 
পেলেন। এবার আর ওদের মিলনের পথে কোন বাধাই 
রইল না। অসবর্ণ বিবাহ-কিস্ত ভালবাসার কাছে এই সামাস্ত 
বাধা কত তুচ্ছ হয়ে গেল। সবাই বলত ওদের প্রেম 
চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে-একে অন্যকে এত গভীর ভাবে 
বুঝতে ও ভালবাসতে খুব কমই দেখা যায় ইত্যাদি । 
অনেক দিন পরে আবার যখন বাইরের জগতে এসে 
দ্াড়ালাম--একদিন ওদের নতুন গড়া সংসার দেখবার স্থযোগ 
হুল। কি স্ুখেরই না সংসার গড়েছেন ভগবান । স্ুনন্দাকে 
দেখে মনে হল সে যেন বলছে অতি গর্বভরে “আমায় 
নইলে ত্রিভূবনেশ্বর তোমার প্রেম হোত যে মিছে”। ওদের 
প্রেমকে চিরস্থায়ী করে এসেছে একটি শিশু। তাকে বুকে 
নিয়ে পিতামাতার কি আদর, নেেহ চুম্বন। এর চেয়ে সুন্দর 
স্বগের ছবি কোন কবি কি কল্পনা করতে পারতেন? 
আবার অনেক বছর ওদের কোন খবর পাই না। 
জীবনের রথ চক্র আপনার গতিতে ছুটে চলেছে। দূর দেশে 
স্থনন্দার স্বামী চাকুরী নেওয়াতে-_ ওদের সঙ্গে দেখা হওয়া 
বা খবর পাওয়ার স্যোগও পাইনি । 
একদিন আমার এক দিদির বাড়ী বেড়াতে গেছি । সেখানে 
দেখি গাঁচ ছয় বছরের একটি ছেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পরিচয় 
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নিয়ে জানলাম এ সেই স্ুুনন্দার ছেলে । সুনন্দা এখন নিজে 
চাকরী করে ছেলেটীকে মানুষ করছে। চমকে উঠে প্রশ্ন 
করলাম কেন ওর স্বামী কিনেই? শুনলাম এক হিসেবে 
ওর স্বামী নেই। বিলেতে গেলেন বৃত্তি নিয়ে__ফিরে এলেন 
এক ইংরজে মহিলা নিয়ে । তাকে নিয়েই আবার নতুন নীড় 
বেঁধেছেন। বুকের ভেতরট1 কিরকম যে করে উঠল । ওদের 
সেই নিরগ্ুন প্রেম যা নাকি চিরন্তন হয়ে থাকবে তার 
এই পরিণতি? 

“দেখিলাম থাকেনা কিছুই 

স্বপন ভাঙ্গিয়া যায় 

অশ্রঃুজল তাহাঁও শুকায় 

বেদনারো মৃত্যু আছে 

তপস্তার বহ্কি নিভে যায় 

নিঠুর বাত্যায়। 


(উ) বয়সে দুই তিন বছরের বড় বলে ডাকতাম 
প্রভা দি বলে। কর্পোরেশন স্কুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
করেন। কয়েক বছর আগে বিয়ে হলে শ্বশুর বাড়ী যান। 
ফুলশয্যার দিন দেখেন বাড়ীতে মহা গণ্ডগোল । স্বামীকে 
কিছুতেই ফুলশয্যার ঘরে আনা গেলনা । তিনি আর 
একটি মেয়েকে ভালবাসতেন । বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 
কিন্ত বাল্যকালে সিদূর মুছে ঘরে আস! মেয়ে বলে সেখাঁনে 
বিয়ে করতে না নিয়ে আত্মীয়ের জোর করে এখানে বিয়ে 
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দিয়েছেন। সবই প্রভাদি জানতে পেরে কোন রকমে 
রাত্রিটী কাটিয়ে পরদিন বাপের বাড়ী ফিরে এলেন। 
মাথার সিদূর না সুছেই তাকে ফিরতে হল। তারপর 
থেকে আর একটি দিনও সেখানে যান নি। স্বামীই যাকে 
গ্রহণ করল না শ্বশুর বাড়ীতে তার দাম কতটুকু ? 

স্কুলে ভত্তি হয়ে ম্যাটিক পাশ করলেন--তারপর ট্রেনিং 
পাশ করে চাকুরীতে ভন্তি হলেন। আমরাই তার সুখ 
ছুঃখর সঙ্গী- কর্মপথের বন্ধু। দেশের কাজে নাবিয়ে নিয়ে 
এলাম। জীবনটাকে সব দিক দিয়ে সার্থক করে তোলা 
যায় এই দ্েশসেবার কাজের ভেতর দিয়ে। 

একদিন ছুপুরে এসেছেন। মুখে যেন কিসের এক 
উত্তেজনার ভাব। বল.:লন__এত বছর পরে, যাকে ভাল- 
বাসতেন, যাকে নিয়ে এক সঙ্গে থাকতেন--তার সঙ্গে কি 
মনোমালিন্য হওয়াতে ওর স্বামী এসেছিলেন ওকে নিয়ে 
যাবার জন্য। 

লক্ষ্য করলাম প্রভাদির মনে যেন কোথায় একটু 
দুর্বলতা এসে গেছে । বললাম কখনও যাবেন না ভাই। 
মেয়েদের জীবনের মূল্য কি এত অল্প? যখন খুসী তাকে 
প্রত্যাখ্যান করব- আবার গ্রহণ করতে আসব । তারও 
কি একটা স্বাধীন সত্বা নেই? 

মেয়েদের সেই চিরস্তন আকাঙ্া__ছোট সংসার, স্বামী 
ছেলে মেয়ে--মেইটাই যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাই- 
ছিল প্রভাদির মনের কোণে। 
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আর একদিন এসে বললেন আবার তার স্বামী এসে- 
ছিলেন। এবারে তিনি বলে দিয়েছেন আর কোনদিন 
যেন ফুলের প্রাঙ্গনে প্রবেশ করতে চেষ্টা না করেন। তাহলে 
শুধু অপমানের বোঝা নিয়েই ফিরতে হবে। এইবার 
সত্যিকারের বিপ্লবীণীর মতন উত্তর দিয়েছেন শুনে খুসী 
হলাম। বীণ।র লেখা কবিতার কয়েকটা লাইন শোনালাম । 
“বিডন্বিত জীবনের যত আবর্জন! 
দগ্ধ হবে পলে পলে ব্যথার আগুণে 
এ মোর সাল্তবনা ৷ 
অগ্নি পরীক্ষার যত নিষ্করুণ স্বকঠিন ভার 
একাকী বহিব আমি এই অহঙ্কার” | 
তারপর আমরা অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলাম। 
তাকে দেশসেবার মুল্যও দিতে হয়েছিল অনেকখানি । 
জেলে কিছুদিন রেখে পরে অন্তরীণ করে রাখল। কিছু 
দিন পরে দেখা দিল দরিদ্রের বন্ধু যক্মা। আত্মীয় স্বজন 
ভয়ে খোজ নিলেন না। কোথাও থাকবার জায়গা না 
পেয়ে একটি ছোট হাসপাতালে আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। 
কয়েক মাস পরে একটী বন্ধু খোঁজ নিতে গিয়ে দেখেন 
প্রভাদির মৃতদেহ খাটে পড়ে রয়েছে। মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়েছিল--তার ওপর তখনও মাছি ভন ভন করছে। 
খবরট। শুনেই মনে পড়ে গেল__ 
“অগ্নি পরীক্ষার যত নিষ্করণ স্থুকঠিন ভার 
একাকী বহিব আমি-_এই অহঙ্কার” | 
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(চ) এক মাসের জন্য কর্পোরেশানের একটি স্কুলে 
কাজ নিয়েছি। অন্য শিক্ষয়ত্রীরা বেশ স্নেহের সঙ্গে অভ্য- 
না করে নিলেন। বিশেষ করে স্থুপ্রীতিদি যেন একটু বেশী 
স্নেহের চোখে দেখলেন। স্কুলঘরগুলির সামনে একটু 
খোলা জমি। সেখানে ঠিক ছো'টি একটি পাহাড়ের মতন 
স্তপাকার ময়লা জমে রয়েছে । একটু হাওয়া উঠলেই কি 
এক ছুগন্ধে ঘরগুলি ভরে যায়। স্ুপ্রীতিদিরা বললেন-__ 
বছরখানেক হল পাড়ার যত ময়লা এইখানে জমা কর! 
হচ্ছে। ঠিক সামনেই কাউনসিলারের বাড়ী, তিনিও কিছু 
করেন না। আপনি যদি বাচাতে পারেন আমাদের_কত 
কৃতজ্ঞ যে থাকব। আপনি ছুদিন পরে চলে যাবেন-- 
আমাদের এই গরুর গাড়ীর মতন জীবন চলা তার কবে 
শেষ হবে তাত জানিনা । 

বাড়ী গিয়ে বাবার পরামর্শ নিয়ে ডিগ্রী হেল্থ অফি- 
সারকে চিঠি দিলাম। সেদিন ছিল শনিবার। সোমবার 
স্কুলে যেতেই মেয়েরা, শিক্ষয়িত্রীরাও সবাই ছুটে এলেন 
“দেখুন দিদিমণি সব পরিক্ষার করে দিয়ে গেছে। কি 
ভালই যে হল”। কিছুক্ষণ পরে একজন ভদ্রলোক এসে 
বললেন যে তিনি সেখানকার কপেণারেশন কাউনমিলারের 
কাছ থেকে আসছেন। তাকে সাদরে বসতে বললাম। 
তিনি বললেন-__কাউন্সিলার বাবু জানিয়েছেন যে সেখান- 
কার মরলা পরিক্ষার জন্য ডিশ্রীক্ট হেল্থ অফিসারকে জানিয়ে 
আমি বড় অন্যায় করেছি। ভবিষ্যতে যদি কখনও কিছু 
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করাতে হয় তার জন্য কাউন্দিলার বাবুইস্ত রয়েছেন । 
আমি যেন কোন কিছুতে মাথা না ঢোকাই। আমিও 
উত্তর দ্রিলাম-_ছাত্রীদের মঙ্গলের জন্য সব কিছুই করবার 
অধিকার আমার আছে। তাতে যেন কেউ বাঁধ দিতে না 
আসেন এই অনুরোধ । স্তুপ্রীতিদিরা উত্তরে বড় খুসী 
হলেন। বললেন-কতরকম ভাবেই না আমাদের ওপর 
প্রভৃত্ব চালানর চেষ্টা হয়। এবার বোধ হয় কিছু কমবে। 
অবাক হয়ে ভাবলাম_এতগুলি ছাত্রীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
ওঁরওত কর্তব্য ছিল। এতে"ত তার কিছু ক্ষতি হয়নি। তার 
নিজের বাড়ীর ছেলে মেয়েদেরও”্ত উপকার হল। 
স্গ্রীতি দির প্রায় রোজই স্কুলে আসতে দেরী হত। 
একটি ছুই মাসের সন্তাকে কোলে নিয়ে, একটির হাত ধরে 
ও পেছনে আরও সারিবদ্ধ কয়েকটিকে নিয়ে হাপাতে হাপাতে 
ঢুকতেন। আমি যেন ঠিক সময়ে এসেছেন এই কথাটি 
খাতায় লিখি-রোজই হাত জোড় করে অন্বরোধ করতেন । 
বলতেন-__সকাল থেকে উঠে রান্না করে, বাজার করে, ঘর 
দোর পরিষ্কার করে, অসুস্থ স্বামীকে খাইয়ে--তারপর এতটা 
পথ হেটে কখনও এর আগে পৌছান যায়? এত কথা 
বলতে গেলে ওঁর কাজের আরও ক্ষতি হবে ভেবে পরে 
আর ওঁকে কোন দিন কোন প্রশ্নই করতাম না। কোলের- 
টাকে ঘুম পাড়িয়ে বেঞে শুইয়ে ক্লাসে ঢুকতে ঢুকতে প্রথম 
পিরিয়াডের ঘণ্টা শেষ হয়ে যেত। ছাঁঠীদের অবস্থা ভেবে 
শঙ্কিত হয়ে উঠতাম। 
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স্বপ্রীতিদির মাইনে আনতে গিয়ে দেখি _ধার শোধ দিয়ে 
খুব অল্প টাকাই পান তিনি। স্বামীর অস্থখে কর্পোরেশন 
থেকে অনেক টাক ধার নিতে হয়েছিল। মাসের শেষে 
টাকায় কু'লয় না চারদিক থেকে ধার করতে হয় । 


একদিন আদর করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, স্কুল 
শেষ হয়ে যাবার পর। গিয়ে দেখি ছোট দছুখানি ঘর 
রুগ্ন স্বামী কাজ করতে পারেন না-_বেশীর ভাগ সময়েই 
বিছানায় শুয়ে থাকেন। মুখটী তার বিষাদে ভরা। কিন্তু 
কত্রীর প্রতি তার অবিচারের কথা মনে করে মনটা] অপ্রসন্ন 
হয়ে উঠল | এক স্ত্রী-এতগুলি সন্তানের দায়ীত্ব কি করে 
বহন করবেন-_-তিনি কেন সে কখাটুকু ভাবতে পারেন না? 


স্থপ্রীতিদি রান্না ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। চ1 ও 
আরও কিছু তৈরী করে খাওয়ালেন। দেখলাম একটি কড়ায় 
বোধ হয় এক পোয়া মতন ছুধ পড়ে রয়েছে । সেই কড়াটিতে 
জল দিয়ে প্রায় ভরে ফেললেন। অবাক হয়ে বোধ হয় 
তাকিয়ে ছিলাম। বললেন “ভাবছেন আমি কি করছি না? 
ছেলে মেয়ের সব স্কুল থেকে ফিরবে--তার আগেই জল 
মেশানর কাজটি শেষ করে রাখি। এই সকলকে এক এক 
বাটি দেব। ওরা হুধ বড় ভালবাসে কি না। ছুধ না হলে 
ওদের খাওয়াই হয় না”। কিছুক্ষণ পরে বললেন-_-ম। হয়ে 
কি করে সন্তানদের এত প্রবঞ্চনা করি সেই কথাই ভাব- 


ছেন না?” আমি কিন্ত আর কোন কথাই বলতে পারলাম 
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না। “আজকে যাই আবার আর একদিন আসব" বলে 
বিদায় নিয়ে চলে গেলাম। আর কোন দিনই যাওয়। 
হয়নি। 


উন্ম্িল। 


একদিন শুনলাম উন্মিলাকে আমার একটি বন্ধু দেখে 
এসেছে একটি নাঙ্সিং হোমে নার্সের কাজ করতে । জীবনে 
কত ভাবে সে পুরুষের কাছে নির্ধ্যাতিতা হয়েছে-_তার 
নারীত্ব কতভাবে পদদলিত হয়েছে দিত পুরুষের পদতলে । 


একে একে কত কথা যে মনে হতে লাগল। জেলে 
যাবার কিছুদিন পরেই তার কাছে খবর এল যে তার 
স্বামী, স্ত্রীকে শাস্তি দেবার জন্য আবার বিবাহ কদ্দেছেন__ 
উদ্মিলাকে চির দিনের জন্য ত্যাগ করেছেন। হিন্দু মতে 
বিবাহ হলে অনায়াসেই স্ত্রীকে ত্যাগ করে আবার বিবাহ 
করা চলে। ধন্মতঃ দোষী হলেও আইনতঃ কোন বাঁধাই 
নেই। মার আশ্রমে কত স্বামী পরিত্যক্ত মেয়েই যে 
আশ্রয় নিয়েছিল-__নিজের পায়ে দাড়াবার জন্য। মনট। 
সমস্ত পুরুষের বিরুদ্ধে কতবার বিদ্রোহ করে উঠেছে। 
ওদের হয়ে ভরণ পোষণের দাবী করবার মত অর্থ পর্যন্ত 
ছিল না। তাই অসহায় হয়ে সবই সহা করে যেতাম। 

স্থমতি ছিল স্বামী পরিত্যক্ত1। নারী! বহু সন্ধান করে 
তার স্বামীর কাছে গিয়ে যখন শুনলাম যে স্ত্রীকে তাগ 
করার কারণ তার স্ত্রীর নাকি নাকে কোন দোষ ( এডিন- 

১৬২ 


য়েডস মনে হল ) আছে তখন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 
প্রশ্ন করলাম “আপনি কি স্ত্রীর চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা 
করেছিলেন? আপনার যদি আজ যক্ষা বা কুষ্ঠরোগ হয় 
আপনার বিবাহিত স্ত্রী কি আপনাকে ত্যাগ করে চলে যেতেন ? 
যদি যেতেন তবে কি তাকে কুলত্যাগিনী বলে অভিসম্পাত 
দিতেন না ? 

কোন উত্তরই তার কাছ থেকে পাইনি । ভবানীপুরের 
বড় নামজাদ1 ডাক্তারের প্রাসাদ তুল্য গৃহের সামনে দিয়ে 
স্নামী পরিত্যক্ত স্ত্রীকে যেতে দেখেছি তার স্কুলের কাজে 
যাবার পথে। অপরাধ তার ছিল তার বিধাত1 পুরুষ তাকে 
অত স্বাস্থ্য দিয়েও সাদ। রংয়ের প্রলেপ দেন নি কেন ? 

সেই দেশে উন্মিলার স্বামী যদি দেশের সেবায় জেলে 
যাওয়ার অপরাধে শাস্তি দিয়ে থাকেন_খুব দোষ দেওয়! 
যায়কি? তারপর জেল থেকে বার হয়ে উদ্মিল। প্রবঞ্িত 
হল আবার এক পুরুষের হাতে । জীবনের আশা আকাঙ্খা 
সবই তার অতৃপ্ত । এমনি সময়ে প্রলুব্ধ করে মা বাবার 
আশ্রয় থেকে নিয়ে এল এক পুরুষ তাকে বিবাহ করে 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে দেবে মাতৃত্বের গরিমায় এম্বর্যবতী 
করে দেবে এই আশ দিয়ে । তারপর তার জীবনে মাতৃত্বের 
অনুভূতি জাগিয়ে দিয়ে সেই পুরুষ অস্বীকার করল তার 
সমস্ত দায়িত্ব | 

বহু চেষ্টা করেও তাকে উল্মিলাকে বিবাহ করতে রাজি 
করতে পারি নি। সেই অসহায় অবস্থায় ভাসিয়ে দিলাম 
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উদ্মিলাকে সংসারের অতল সমুদ্রে । রাজনৈতিক কম্মীকে 
সব দিক দিয়ে সাবধানে থাকতে হয় সুনাম রক্ষার জন্য । 
তাই জানিয়ে দিলাম যে আমরা অসহায়_-কোন রকম সাহাযা 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। মনে পড়ে এখনও তার 
সেদিনকার অসহায় ভয় বিহ্বল মুখখানি | 


তারপর এতদিন পরে ওর খোজ পেলাম। নার্স হয়েছে 
সে। বিপদের সমুদ্রে যাকে ভাসতে দেখেও দুহাত 
বাড়িয়ে বাচাতে যাইনি নিজে ডুবে যাওয়ার ভয়ে, তার 
থেকে কি ভাবে সে নিজেকে বাঁচাল কিছুই আর জানতে 
পারিনি । জানবার অধিকারও বোধ হয় নেই। 


“ওরে ভীরু তোর হাতে নাই ভুবনের ভার 
হালের কাছে মাঝি আছে করবে তোরে পার” । 


ছায়া 


এতবড় বিশ্বজগতে ছায়াকে একেবারেই হারিয়ে ফেলেছি । 
কোন দিন ফিরে পাব বলে আশা রাখি না | 


নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশের আগে মা বললেন-_যাদের 

আপন বলতে কেউ নেই সেই সব অসহায় ও উৎ্পীডিত, 

বিশেষ করে বাংলার বিধবা মেয়েদের জন্য যদি মা একটি 

আশ্রম প্রতিষ্ঠা না করতে পারেন তবে ভার নতুন :চ 

ভগবানের আশীব্বাদ পাবেন না। সঙ্গে সঙ্গে পুরান বাসা- 

টাকে মা একটি আশ্রম করে ফেললেন কয়েকটা দরিদ্র 
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বিধবা মেয়েদের নিয়ে। কিছুদিন পরে ছায়াও এই আশ্রমে 
( এখন মার নামে “সরল। পুণ্যাশ্রম” নাম দেওয়া হয়েছে ) 
একটি নিরাপদ আশ্রয় পেল। শুধু আমি ছাড়া এর জীবনের 
পৃর্ধ্বে ইতিহাসটুকু সকলের কাছে অজানা রইল। ম' 
জানলেন একটি দুঃস্থ বাঙ্গালী মেয়ে তার আশ্রমে পড়াশুনা 
করতে এসেছে। 


ছায়া ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মেয়ে । সকলের সঙ্গে 
স্থলে পড়তে যায় পড়ায় অত্যন্ত আগ্রহ । আমার সঙ্গে 
অল্প দেশের কাজও করে। সভা সমিতিতেও যোগ দেয়। 
দায়িত্বপূর্ণ কোন কাজ দিলে তা বিশ্বাসের সঙ্গে সম্পন্ন করে 
রাখে । সবাই জানে সে উচ্চ বংশের দরিদ্দ কন্া । 


একদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে একটি প্রদর্শনীর সম্পাদ- 
কের সঙ্গে দেখা করে জাঁনালাম-__আমর। প্রায় ১৫টা 
মেয়ে তার প্রদর্শনীর দৌকাঁন পরিচালনার ভার নেব-_ 
বিকাল পাঁচটা থেকে রাত দশট। অবধি । প্রতিদিন প্রত্যেক 
মোয়ে এক টাকা করে পাবে । আমি সবাইকে নিয়ে যাব 
বলে দেড় টাকা পাব। কিছুদিন হল বিপ্লবীদলে বড়ই 
অর্থাভাব দেখ। দিয়েছিল। আগে যাঁর! অর্থ সাহায্য করতেন 
এখন তারা ভয় পেয়ে গেছেন। বাংল! দেশের বেশীভাগ 
বিপ্লবী তখন কারারুদ্ধ। ফেরারী বিপ্লবীদের রক্ষা করার 
জন্য যে অর্থের প্রয়োজন তা আমাদের নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
অল্প সল্প ছেলে মেয়ে পড়িয়ে কটি টাকাই ব1 পাওয়। যায় 
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প্রতিদিন এত জনে মিলে এক টাক! করে আয় করলে হাতে 
কিছু অর্থসমাগম হবে | 

বিকেলে সবাই এক একটি দোকানে বসেছি । প্রমেলি 
সেবার বিজ্ঞানে এম, এ) পাশ করেছে--স্ুবাসিনী ত'স্ক শাস্ত্রে 
এম? এ, পাশ করেছে-আশ্রমে ছায়ার মতন বয়সের অনেক 
মেয়েরা ওদের সঙ্গে এক ব্রত নিয়ে কাজ করতে এসেছে । 
বাণীদি ছেলে মেয়ে নিয়ে কিছুদিন হল বিধবা হয়েছেন । 
একদিন তার বাড়তে তিন দিন রান। হয় নি দেখে ভঙ্গ 
কিছু টাক তার হাতে দিয়ে দিলাম । বাণীদি দোকানে 
বসে আনন্দে অধীর--+ণকলাণীদি প্রথমেই আপনার দেওয়া 
টাকাটা শোধ করব” “কি যে বলো ভাই বাণীদি ও টাকা! 
কি তোমায় ধার দিয়েছিলাম” ? হঠাৎ ছায়ার চিতকার শুনে 
ওর দোকানে ছুটে গেলাম । ভয়ে ত্রস্ত হয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধরল-_ছু তিনটি গুণ। প্রকৃতির লোক দৌড়ে চলে গেল 
সেখান থেকে । ছায়া চুপি চুপি আমায় জানাল যে, যে 
গুণ্ডার কাছে ওর মা ওকে অল্প কয়েক শত টাকার নিনি- 
ময়ে বিক্রি করেছিলেন সেই নাকি ওকে ধরতে এসেছিল । 
এ লোকটীর কাছে যাবার আগেও নাকি পালিয়ে এসে 
পাশের বাড়ীতে লুকিয়েছিল। সেই বাড়ীর প্রফেসর 
ভদ্রলোকটা আমাদের আশ্রমে তার বোন বলে ভন্তি করে 
দিয়েছিলেন। এ ইতিহাস শুধু আমিই জানতাম । 

খানিক পরে আমাকে একটি ভদ্রলোক তিরস্কার করে 
বললেন “তুমি এখানে কি করে এলে? এই প্রদর্শনীর 
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ভেতরে ঘরে জুয়া খেল হচ্ছে । তোমার বাবা জানেন কি? 
ভয় পেয়ে বললাম-_-এসব ব্যাপার'ত কিছু জানি না--কাগজে 
দেখে বাবার অনুমতি নিয়েছিলাম। তিনিত কখনও মেয়েদের 
স্বাধীনতায় হাত দেন না। শুধু বিশ্বাস করেন তার মেয়ের! 
জেনে শুনে কোন অন্যায় করতে পারে না। 


তারপর সবাইকে নিয়ে তখুনি সে স্থান ত্যাগ করলাম। 
ট্যাক্সি করে ছায়াদের পৌছে দেবার সময় দেখি--একটি 
মোটরে করে সেই গুণ্ডীরা পেছনে পেছনে এসে আশ্রমের 
সামনে ট্াড়িয়ে দেখছে । অজানা ভয়ে বুকট! কেঁপে উঠল । 
তারপর সবাইকে ছেড়ে অনেক বছরের জন্য কারাগুহে 
আশ্রয় পেলাম । ফিরে এসে আমের মাসীমাকে ছায়ার 
কথ জিজ্ঞেস করাতে বললেন “আপনি জেলে যাৰার পর 
ছায়া বড় কেঁদেছিল। কদিন পরে ওর মা এসে আপনার 
মাকে বুঝিয়ে নিয়ে গেলেন। ওর নাকি বিয়ে হয়েছিল 
এবং সেই স্বামী ওকে নিয়ে যাবার জন্য খুব ব্যস্ত । ছায়ার 
আপত্তি ও চোখের জল কিছুই করতে পারল না। স্বামী 
চাউলে আশ্রম ওকে আটকে রাখতে পারে না» 


কতবার মনে পড়ে ওর ব্যথা ভরা সুন্দর মুখখানি । 
হাসিটাও কি স্থন্দর ছিল। “স্বামী”র কাছে যাবার আগে 
এবারও হয় তো আমায় তেমনি করে জড়িয়ে ধরতে চেয়ে- 


ছিল। আমি তখন কোথায়? 
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“তোমার স্থির পথ রেখেছে আকীর্ণ 

বিচিত্র ছলনা! জালে হে ছলনাময়ী__ 

মিথ্য। বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে” 


স্বমনাি-_ 

স্থমনাদির জীবন আলেখ্টি নাড়া চাড়া করলে মাঁঝে 
মাঝে বড় আশ্চধ্য হয়ে যাই। বড় লোকের মেয়ে_ স্বামী 
বিদ্বান হয়েও ঘরজামাই হয়ে রয়েছেন। জোর করে তাই 
একদিন স্বামী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে বার হয়ে গেলেন বহিঃ 
জগতে । তারপর আরম্ভ হল প্রচণ্ড জীবন সংগ্রাম । সেই 
সংগ্রামের ফাকে ফাকে তার কানে এসে পৌছল স্বাধীনতা 
আন্দোলনের দুন্দুভি। ছেলে কোলে নিয়ে আসেন পার্কের 
জনসভায় । পাঁড়ার সুশীল মাসীম। কাজ করে বেড়াচ্ছেন 
স্বয়ংসেবিকা হয়ে । তার হাত ধরে বললেন--মাসীম। আমিও 
কাজ করব-__একটু সঙ্গে নিয়ে চলুন না| মাসীমঃ 
অবিশ্বাসে হাত ছাড়িয়ে চলে যান। ১৯৩৮ সনে মুক্তি 
লাভ করার পর স্ত্বমনা! দি একটি বিশিষ্ট কম্ণর চিঠি নিয়ে 
দেখা করতে এলেন--“এর দেশ সেবার আকাঙ্া ছুনিবার। 
একে আপনার সহকর্মী করে নিতে পারলে ভাল হয়”। 
একটু” আলোচনার পর তাঁকে ভার দিলাম__ছাত্রী সংঘের 
ব্যায়ামাগার পরিচালনার । বয়স পঞ্চাশের কোটায় পৌছতে 
দেরী নেই। আট ছেলে মেয়ের মা। সানন্দে দায়িত্ব গ্রহণ 
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করলেন। সঙ্গে পড়াশুনার আগ্রহ দেখে ট্রেনিংএও ভর্তি 
করে দিলাম। সাইকেল চড়তে পারলে কাজের স্বিধা হবে 
ভেবে ভোর চারটেতে উঠে কিছু দূরে একটি মাঠে গিয়ে 
সাইকেল চড়া শিখতে আরম্ভ করলেন ও অল্প দিনে চমণ্কার 
শিখে ফেললেন । পাড়ার লোকে ছিঃ ছিঃ করে গায়ে টিল 
ছুড়তে আর্ত করল। নিন্দা অপবাদ তাকে স্পর্শও করতে 
পারল ন1। 

সকালে রান্না করে ঘরদোর পরিক্ষার করে ছেলে মেয়েদের 
স্কুলে পাঠিয়ে নিজে স্কুলে এলেন । প্রথমে আমাদের বাড়ীর 
নীচে মার তৈরী “বিষ্ভামন্দির” পড়ে ষষ্ঠ শ্রেণীর সার্টি- 
ফিকেট নিলেন। পরে সরোজনলিনীতে ভস্তি হলেন। 
স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে ছেলে মেয়েদের খাইয়ে সাইকেল 
করে ব্যায়ামাগারে ঠিক সময়ে উপস্থিত হতেন। নিজেই 
কত মেয়েকে সাইকেল চড়ান শিখিয়েছেন। সেখান থেকে 
আমার কাছে উপস্থিত হতেন ও যেখানে যেখানে আমার 
দরকারী চিঠি পৌছে দিতে হত সেখানে ছুটতেন। বাড়ী 
ফিরে সংসারের কাজ সেরে রাত্রে পড়তেন ১২টা ১ট1 অবধি । 

আমি বলতাম-_এতগুলি সন্তানের মা হয়েও এত শক্তি 
রাখেন কি করে £ হেসে বলতেন-_যদি ভাল খেতে পেতাম 
তাহলে লোহা বেঁকিয়ে দেখিয়ে দিতে পারতাম বাঙ্গালী 
মেয়ে কত শক্তি ধারণ করতে পারে ? 

সমাজের পীড়নের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর কাছ থেকে পাওয়৷ 
অবিচাঁরের মাত্রাও বেড়ে গিয়েছিল । ট্রেনিং পাশ করে স্কুলে 
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কাজ নিয়ে ছেলে মেয়েদের মানুষ করলেন । মাঝে মাঝে 
অল্প ছা" একটি ফুল পেলে খোপায় পরতেন বলে লোকে 
নানান কথা বলত। একদিন বলেছিলাম লোকে যখন ভুল 
বোঝে নাইবা পরলেন ফুল। উত্তরে বলেছিলেন- অন্যায় 
যখন করছি না কারুর ক্ষতিও যখন হচ্ছে না-লোকের 
নিন্দেতে ভয় পাব কেন ভাই ? ফুল যে বড় পবিত্র--একে 


সঙ্গে রাখতে চাই” | 
"লাক নিন্দাকে ভয় পেয়ে বা সন্মান করে রামচন্দ্র 


সীতার প্রতি অবিচার করেছিলেন বলে তাকে কোন 
দিনই শ্রদ্ধা করতে পারিনি । শ্রমনা দি যে নিন্দায় অবি- 
চলিত রইলেন সেই জন্য মনে মনে আদ্ধাই করলাম | 

বোম্বাইতে এসে দেখি দলে দলে মেয়ের মাথায় ফুলের 
মাল। দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। উৎসবের দিনে অতিথি হয়ে 
নিজেও ফুলের মাল। খোপায় দিয়ে ফিরেছি । এখানেত 
লোকে নিন্দা করে ন।। 

হ্বমন। দি আজ সৌভাগ্যবতী। স্বামী নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে ফিরে এসেছেন । জনমত আজ তাকে সম্মান দিচ্ছে। 
পুত্রের শিক্ষিত হয়ে মানুষ হয়েছে_ মাতৃখণ স্বীকার করেছে। 
তার সেই গুহ আজ দেন্য ও দারিদ্রের অন্ধকার থেকে মুক্ত 
হয়ে সুর্যের আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

“তোমার জোতিক্ষ তারে যে পথ দেখায়; সেযেতার 
অন্তরের পথ-_-সে যে চিরম্বচ্ছ--সহজ বিশ্বাসে সে যে করে 
জরে চির সমুজ্জ্বল। অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে__ 
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সে পায় তোমার হাতে শাস্তির অক্ষয় অধিকার”। 


সেবা 
জীবনে বু রকম মানুষের সংস্পর্শে আসবার সুযোগ 
পেয়েছি । মানুষকে বিশ্বাস করে অনেকবার ঠকৃতে হয়েছে। 
বিশ্বাসের মূল্য দ্রিতে অনেক সময় ভূলে যাই আমরা, কিন্। 
জেনে শুনে ইচ্ছা করেই দিই না। সেবা গাঙ্গুলী অনেক 


বার হেসে বলেছে “কল্যাণীদি আপনি মানুবকে যা বিশ্বাস 
করেন এতে অনেক আঘাত পাবেন জীবনে” । মনে মনে 


বললাম--“মানুষকে অবিশ্বাস করার পাপের চেয়ে বিশ্বাস করে 
হঃখ পাওয়া অনেক ভাল । 

সেবার কাছেই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী আঘাত পেতে 
হল। মানসী দীর্ঘদিনের কারাবাস মাথায় নিয়ে জেলে চলে 
গেল। তার অনুপস্থিতিতে তার নিকটতম আত্মীয় তার 
আলমারী খুলে বহু মুল্যের বই দিয়ে দিল তার দলের 


ছেলেদের! অনেক বার মনে করিয়ে দেওয়া সত্তেও সেই 
বইগুলি ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা হল না। রাজনীতিতে দলের 


স্বার্থই নাকি সবচেয়ে বড়। ছাত্রী সংঘের পুস্তকাগারের 
বই বাক্স ভরে রেখে গেলাম অনিতার বাড়ী জেলে যাবার 
আগে। ফিরে এসে শুনলাম পুলিশের হাত থেকে বইগুলি 
বাচাবার সম্ভাবনা না দেখে সেগুলি সব পুড়িয়ে ফেল 
হয়েছে । কয়েক মাস পরে একদিন খবর পেয়ে রাস্তায় বসা. 
একটি দোকানে গিয়ে দেখি ছাত্রী সংঘের ষ্ট্যাম্প মারা সেই 
বইগুলি কম দামে বিক্রী হচ্ছে। হাতে টাকাও নেই যে 
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সেগুলি আবার কিনে আনি। এমনি ছোট বড় আঘাত 
অনেক পেয়েছি । কিন্তু সেবার দেওয়া আঘাতটা যেন সবকে 
ছাড়িয়ে চলে গেল । 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য “কিশোর সংঘ” গড়ে 
তুললাম সমস্ত শক্তি দিয়ে-_অর্থ দিয়ে, স্বান্থ্য দিয়ে__ 
প্রাণ দিয়ে। একদিন সেবা আমার একটি পরিচিতা 
বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসে জানাল যে তার স্বামী বহুদূরে 
চাকরী নিয়ে আছেন-__-এক। এক ওর দিন কাটতে চায় না। 
তাকে কিছু কাজ দিতে পারি কিনা যাতে ও সব কিছু ছঃখ 
ভুলে থাকতে পারে। 

অত্যন্ত স্বখী হয়ে উঠলাম। ১৯৪২ সনের আন্দোলন 
বহুবার আহ্বান জানিয়ে গেছে । জেলে যাবার জন্য তৈরী 
হচ্ছি। «কিশোর সংঘ”কে নিশ্চিন্ত মনে সেবার হাতে দিয়ে 
যেতে পারব সত্যিই সেবা সংঘকে ভাল বেসেছে মনে 
হল কিছুদিন পরে। পরিচালন! সমিতি ডেকে পরিচয় করিয়ে 
দিলাম অন্য সহকমীদের সঙ্গে । সংঘের ছেলে মেয়েদের 
ডেকে বললাম “সেবা মাসীম। রইলেন--এর নির্দেশ মতন 
তোমরা চলবে--কোন রকম দ্বিধা মনে রেখনী”-_অভি- 
ভাবকদের কাছে সেবাকে নিয়ে যাই । বলি “ছেলে মেয়েদের 
এর হাতে ছেড়ে দেবেন নিশ্চিন্ত মনে-বড় ভাল মেয়ে এ 
আমার ডান হাত”। সংঘের টাকা বুঝিয়ে দিলাম ওর 
হাতে__অনেক টাক। দিয়ে যে সংঘের বই ও আলমারী 
কিনে ছিলাম তাও ওর বাড়ীতে রেখে এলাম । 
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আসতে সাহস পাচ্ছেনা । মাসীমা বলেছেন আপনি জেলে 
গিয়ে খুব অন্যায় করেছেন-- আপনার সঙ্গে কোন যোগ 
রাখা আমাদের উচিত হবে না। আপনি বলেন- দেশকে 
ভালবাসতে দেশের মানুষকে ভালবাসতে । মাসীম] বলেন 
রাশিয়াকে চিনতে হবে তাকে ভালবাসতে হবে। ও'র ঘরে 
ইউনিয়ান জ্যাক ঝোলান আছে ।_আপনি তে৷। জাতীয় 
পতাকাকে প্রণাম করতে শিখিয়ে ছিলেন। এত দিনে বুঝ- 
লাম সেবা কেন দেখা করতে এল না-- সংঘের ছেলে মেয়ের! 
যারা এত ভালবাসত তারা! কেন এলনা। সেই “জনযুদ্ধে- 
রই” একজন সেবা? তাছাড়া ওর স্বামী সরকারী চাকুরী 
করেন। সুলতার স্বামী সরকারী কলেজে পড়াতেন, ও নিজে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে গেলেন। ভয়'ত 
পায়নি। কঙ্গিন পরে দেখি আমার বাড়ীর কাছেই একটি 
মাঠে সংঘের ছেলে মেয়েরা, তাঁদের অভিভাবকর। দলে দলে 
এক সভায় ষাচ্ছেন | একজনকে প্রম্ন করে শুনলাম--“আপনি 
জানেন না__আপনার সংঘের যে আজ উৎতসব। আপনিই 
ত এর প্রতিষ্ঠাত্রী-আপনি যাবেন না? কি উত্তর দিই? 


উত্সবের বাঁশী কানে আসে-_ আমার কাছে সেখানকার 
স্বার বন্ধ| কে করল বন্ধ*_কেন এমন হল? একবার ভাৰি 
ছুটে গিয়ে বলি--তোমাদের পিসীমা”ত এখনও মরে যাননি 
_-তোমার্দের কাছেই বসে আছি--এমন করে আমায় ভুলে 


গেলে কেন? ভয় হল সেবা যদি বলে “ও কেউ নয়--ও 
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তোমাদের কেউ ছিলনা কোন দিন” । ছেলেরাও সেটাই 
বিশ্বাস করবে? সেবা'ত সবই পারে। 

উত্সব ভেঙ্গে গেলে অনিল! দেবী এসে বললেন-_সেব। 
গান্ুলী'ত কিশোর সংঘ ভেঙ্গে দিল-_চিলড্রেণ পার্টি নামে 
নতুন দল করল। 

পুরান সংঘের সব টাকা ও বই নতুন দলের হল। 
বসে বসে ভাবলাম-- একটি ছেলে মেয়েও এতবড় অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করল না? অভিভাবকর1 একজনও বলে উঠলেন ন1 
কল্যাণী দেবী যখন বাইরে এসেছেন এত কাছে আছেন 
একবার তাকে সভায় এনে তার মত প্রকাশ করবার স্থযোগ 
দেওয়। হোক। "কিশোর সংঘের” গচ্ছিত ধন তাঁকে ফের 
দিয়ে আবার নতুন দল তৈরী করুন। এতবড় অবিচারকে 
সবাই নির্ব্বিবাদে গ্রহণ করলেন। 

মনকে আজও সান্ত্বনা দিই--সেবা নিজের ভূল একদিন 
বুঝতে পারবে । ওর সহকর্মীরা ওকে বুঝিয়ে দেবে__মানুষের 
কাছ থেকে পাওয়। এতখানি বিশ্বাসের অমধ্যাদা করেছে ও। 
ওর বিবেকই একদিন আমার কাছে নিয়ে আসবে । বছর 
কেটে যায়-সেবা'ত আর আসে না। তবুও--মানুষকে 
অবিশ্বাস করতে শিখলাম না। 

বাংলার বাইরে 'একটি ঝড় সহরে অনেক বাঙ্গালী থাকেন 
তাদের ছোট পরিবার নিয়ে স্ত্রী পুত্র কন্যা । একদিন খবর 
পেলাম শ্রীপতি বাবু দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হয়ে হাঁস- 
পাতালে রয়েছেন। সেই দিনই ছুজনে তাকে দেখতে 
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গেলাম। সেখানকার ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে জানলাম 
যে তার জীবনের আয়ু আর কয়েক ঘণ্টায় এসে ছীড়ি- 
য়েছে। ঘরে ঢুকতেই দেখি স্ত্রী বসে আছেন চওড়। 
সিপ্দুর মাথায়। শ্রীপতি বাবু আমর! দেখতে গেছি বলে 
এত আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন আর বললেন যে 
তিনি যেন একটু সুস্থ বোধ করছেন আর শীঘ্রই সেরে 
উঠবেন বলে মনে করছেন। স্ত্রীর মুখ হাদিতে উজ্বল 
হয়ে উঠল। 


পরের দিন বাড়ীতে খবর এল শ্রীপতি বাবু চলে 
গেছেন পৃথিবীর পরপারে । ব্যাঙ্কের কয়েকটা ছেলেকে 
ছুটি দিয়েছেন তারা ও আ্রীপতি বাবুর বন্ধু মৃতদেহ নিয়ে 
শ্মশান যাত্রী হয়েছেন। তাড়াতাড়ি স্ত্রীর কাছে বাড়ীতে 
গিয়ে দেখি অন্ধকার একটি ঘরে বসে আছেন । শীতকালে 
অন্ধকার বড় সকাল সকাল এসে যায়। পাশে আর একটি 
বিধবা মহিলা -তার জীবনেও যখন এমনি গাঢ় অন্ধকার 
দেখা দিয়েছিল সেই দিনের কথ। বলে যাচ্ছেন। কোলে 
তখন তার ছোট ছুই ছেলে। তারা আজ বড় হয়েছে__ 
বৌ এনেছে অনেক টাকার মালিক তারা । শ্রীপতি বাবুব 
স্ত্রীর বুকে তখন প্রকাণ্ড ঝড় বয়ে যাচ্ছে_চার পীচটী 
ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে দাড়াবেন কোথায়। বড় ছেলের 
বয়স মাত্র দশ--শ্াশান যাত্রীদের সঙ্গে গেছে পিতার 
মুখাগ্নি করতে। 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ শুনলাম 'বল হার হরি 
বোৌল”। অমন জোরে অমন সুরে সবাই চিৎকার করছেন 
কেন? ধীরে ধীরে একটি গান করে এলেন না কেন? যেমন 
ব্রাহ্মদের ভেতর করা হয়। কিংব। খৃষ্টানদের মতন একে 
বারে নীরবে । হিন্দুস্থানীদের মুতদেহ নিয়ে যাওয়া হয়__ 
“রাম নাম সত্য হ্যায়” । তার ভেতরও অনেক গাভীষা 
আছে নাকি? ছেলেকে দেখে মা একবার জোরে কেদে 
উঠলেন--তারপর তাঁকে নিয়ে গেলেন স্নান করবার জন্য । 
কাদবার সময় কই তার? নিজেও স্নান করে এলেন। 
বাইরের ঘর থেকে একজন ভদ্রলোক ঠেঁচিয়ে বললেন 
শ্রীপতি বাবুর গ্রামের নিয়ম এখুনি সব গহনা ও লোহ। 
খুলতে হবে। আমাদের ঘর থেকে সেই বিধবা মহিলা 
বললেন যে তিনি জানেন যে পরদিন সকালে সব খুলতে 
হয়। বিতর্ক চলল ঘর থেকে বাইরে । সদ্য বিধবা নিব্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে শুনছেন সব। মাথার সিঁদুর নিজেই মুছে 
ধুয়ে এসেছেন। গহনা পরে সাজবার দিনও”ত তীর ফুরিয়ে 
গেছে। নিজেই তিনি সব খুলে ফেলবেন। এরা এমন 
করে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছেন কেন? আর এ স্ব 
শোনা যায় না। এরা যা হয় করুন এই ভেবে সেখান 
থেকে প্রায় কাউকে না বলেই চংল গেলাম ।-_-তখন শুধু 
মনে হচ্ছিল মহিলা সমিতির একটি সভাঁয় একজন মহিলা 
প্রবন্ধ পড়েছিলেন “মেয়েদের জীবনে যখন সব চেয়ে গাঢ 


অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসে তখনই যেন সমাজ তাব 
উদ্ধত খড়গ নিয়ে এগিয়ে আসে ।” 
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ছাত্র আন্দোলন £-- 

১৯২৮ সনে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে সবে ভত্তি হয়েছি 
ছোট বোন বীণ। একদিন বলল-_-“ছাত্র আন্দোলন নতুন 
করে আরম্ভ হচ্ছে_-ছাত্রীদেরও তাতে অংশ নিতে হবে। 
তুমি ছাত্রীদের এই আন্দোলনে নিয়ে আসার ভারট। নাওন]। 
ওদের জন্য যদি একটি সঙ্ঘ তৈরী করা যায়। বেখুন 
কলেজে পড়তে পড়তে আমরা দরিদ্র ভাগ্ডার খুলতে চেষ্ট। 
করেছি-_আলোচন1 সভা পরিচালনার ভার নিয়েছি আর 
দেশের বন্যা ব। ছুভিক্ষে কাপড় জামা সংগ্রহ করে- সেলাই 
করে স্বগাঁয় আচাধ্যপ্রফুল্লচন্দ্রকে দ্রিয়ে এসেছি । তিনি সঙ্সেহে 
পিঠ চাপড়ে আদর করেছেন। সে কাজগুলিত সবই সহজ 
ছিল। পুথিবীর অন্য দেশে বিশেষ করে চীন ও রাশিয়ায় 
ছাত্র আন্দোলন কত প্রবল আকার ধারণ করেছে । বাংল 
দেশেও তার প্রভাব আবার নতুন করে এসে পৌছেছে। 
ছাত্রীদের সঙ্গে করে সেই আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়তে 
হবে। এ কাজটি বোধহয় অত সহজ নয়। অতখানি শক্তি 
খুজে পাব কি? লীলাদিরা তখন ঢাকায় দীপালী সঙ 
করেছেন--পাড়ায় পাড়ায় ছাত্রী বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন-_ 
মেয়েদের লাঠি খেল। প্রভৃতির ব্যবস্থা করেছেন । 

ছাত্র আন্দোলনে পূর্ণ অংশ নিয়ে ছাত্রীদের ভেতর 
রাজনৈতিক চেতন আনায় ও সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাজ করার 
শক্তি সঞ্চয়নে নিজের সামান্য শক্তি নিয়োজিত করার 
সন্কল্প নিলাম । 
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কলকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে প্যাণ্ডেল টাঙ্গিয়ে- বিরাট 
ছাত্র সম্মেলন হচ্ছে । বাংলার প্রতি জেলা থেকে ছাত্র 
প্রতিনিধির] এসেছেন। জইরলালজীকে সভাপতি রূপে 
আমন্ত্রিত করে আনা হয়েছে । বাংলার তরুণ €নতা সুভাষচন্দ্র 
সবরকম ভাবে ছাত্রদের উৎসাহ দিয়ে সাহায্য করছেন। 
ছাত্রদের মুখে এক আশা, আনন্দ ও উদ্দীপনার ছবি প্রতিভাত 
হয়ে উঠছে। খুব সুন্দর ভাবে ও সমারোহের সঙ্গে সম্মেলনেক 
কাজ শেষ হল। আমরা ক'জন ছাত্রী মিলে সমানে সব 
অধিবেশনে যোগ দিলাম । বীণা ও আমি ছুটি প্রস্তাব 
এনেছিলাম। একটিতে ছাত্ররা যে ছাত্র আন্দোলন আন্ত 
করলেন তাতে ছাত্রীরাও সমান শক্তি নিয়ে এসে পাশে 
ঈাড়াবে- পিছিয়ে থাকবে না এই কথা বলা হয়েছিল | সহজ্জ 
সহজ ছাত্র আমাদের সেদিন অভ্যর্থনা করে নিলেন- 
আমাদের প্রতিশ্রতিতে আনন্দ জানাঁলেন। 


অনেক বছর আগে দেশনেতা ৬ম্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি 
ছাত্রদের এক্যবদ্ধ করতে চেষ্টা করেছিলেন। আবার 
১৯২৯ সনে নিখিল বঙ্গ ছাত্রসগ্ঘ তৈরী হল। ছাত্র নেতা 
প্রমোদ ঘোষাল, শচীন মিত্র, বীরেন দাশগুপ্ত প্রভৃতি এর 
প্রধান উদ্ভোক্ত1। কাধ্যকরী কমিটীতে তার ছাত্রীদের 
পক্ষ থেকে আমাকে ডাকলেন। বাংলার প্রায় প্রতিটি: 
জেলায় এর শাখা খোল! হল। শচীন বাবু কি অগ্রান্ত 
পরিশ্রমই না! করে চলেছেন। গ্রস্থশীল দেবের সম্পাদনায় 
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ও শৈলেন বাবুদের উৎসাহে “ছাত্র মাসিক পত্রিকাও বার 
করা হল। 

আমরাও বিশ্ববিষ্ভালয়ের একটি বড় ঘরে সব স্কুল কলেজের 
ছাত্রীদের ডেকে “ছাত্রীসঙ্ঘ” প্রতিষ্ঠা করলাম। প্রথমে 
সরোজ নলিনী বিদ্ভালয়ে অনুষ্ঠান হওয়। স্থির হয়েছিল৷ 
আরম্ভ হবার কিছু আগে কর্তৃপক্ষ জানালেন তীরা সেখানে 
স্থান দিতে প্রস্তুত নন।| বিশ্ববিগ্ভালয়ের সম্পাদকের কাছে 
অনুরোধ করতেই তিনি অনুমতি দ্িলেন। সেদিনের 
সভার জন্য বড় ঘর একটি ঠিক করে দিলেন। ছাত্র ছাত্রীদের 
প্রিয় প্রোফেসার ওরফে সব্বপল্লী রাধাকিশন এসেছিলেন সে- 
দিনের সভায় পৌরহিত্য করতে । তার সেই প্রাঞ্জল উদান্ত 
ভাবায় অভিভাষণ শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। “ছাত্রী 
সওঘর” কাধ্যকরী কমিটি গঠিত হল-_-সমস্ত স্কুল কলেজের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে। অনেকগুলি বিভাগও খোল! হল-_: 
যেমন সাতারের ব্যবস্থা-লাঠি ছোরা সাইকেল শেখানর 
ব্যবস্থা-পাঠাগার স্থাপনা ইত্যাদি । প্রথমে অমর বাবু 
দীনেশ বাবু প্রভৃতি লাঠি খেলা শেখাতেন। পরে প্রাচীন 
বিপ্লবী শ্রীপুলিন দাশ উত্তর কলিকাগ্চায় ও শ্রজ্যোতিষ দত্ত 
দক্ষিণ কলিকাতার ব্যায়ামাগারে সাহায্য করতেন। শযুক্ত 
জে, কে, শীল মহাশয়ও অনেক দিন বালিকাদের বন্কিং শেখানর 
ভার নিয়েছিলেন। কিছুদিন স্বর্গীয় রাজা মনীন্দ্র নন্দী 
মহাশয়ের সাকুর্লার রোডের বাড়ীর পুকুরে_ও পরে 
কর্ণওয়ালিশ গ্রাটের হেদোৌতে ছাত্রীদের জন্য সাতার শেখার 
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ব্যবস্থা! হয়েছিল । ডাক্তার কালিদাঁশ নাগ বরাবর ছাত্রী সঙ্ঘকে 
স্নেহের চোখে দেখে এসেছেন। বেখুন কলেজের ঘরে 
ফরাসী ভাষা শিখিয়ে এ ভাষার সুন্দর হুন্দর স্বদেশী গান 
ও কবিতা আবৃত্তি করতেন । হিন্দী শেখানর জন্য দুইটা ক্লাস 
খোলা হয়েছিল। ছাত্রীদের ভেতর প্রাথমিক চিকিৎসা ও 
নান্সিং শেখানর ভার নিলেন ছুই তিন জন ডাক্তার । স্বটীশ 
চার্চ কলেজে ও বালিগঞ্জে আমাদের বাড়ীতে এ প্রাথমিক 
চিকিৎসার ক্লাস হোত । 

সেন্ট জন এন্বুলেন্সের কর্তৃপক্ষ এসে পরীক্ষা করে সকলকে 
সার্টিফিকেট দ্রিলেন। পাড়ায় পাড়ায় আলোচনা! সভারও 
ব্যবস্থা হয়েছিল । ডাক্তার সত্যপ্রিয় ব্যানাজ্ি, ডাঃ সুরেন 
দাশগুপ্ত, ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল ও ডাঃ স্বনীতি চট্টোপাধ্যায়ের 
মতন স্ুধীবৃন্দকে মাঝে মাঝে আমন্ত্রণ করে আনা হত। 
সাহিত্যিক ৬শরণচন্দ্র একদিন কলিকাতা ইউনিভারসিটি 
ইনষ্টিটিউট হলে ছাত্রীদের আহ্বানে এসে ছাত্রী সমাজের 
প্রতি তীর দাবী জানিয়ে গেলেন। একবার দক্ষিণ কলিকাতার 
ছাত্রীসঙ্ৰ শাখা একটি স্থন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। 
বিশ্ববি্ভালয়ের প্রায় প্রতিটা ছাত্রী ও প্রায় সব স্কুল কলেজের 
মেয়েরা এতে যোগ দিয়েছিলেন। স্কুল কলেজের কর্তৃ- 
পক্ষরাও অনেক দিক দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। শ্রীযুক্ত 
মীরা দত্তগুপ্তা ও লীলা মজুমদার আরও কয়েকটী ছাত্রীদের 
নিয়ে এর জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। 

নিখিল বঙ্গ ছাত্র সঙ্ঘের উদ্ভোক্ত।রা প্রথমে একটু ক্ষুন্ন 
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হলেন একটি ভিন্ন সঙ্ঘ করাতে । সব ছাত্রীদের পক্ষে 
ছাত্রদের সঙ্গে কাজ করা সম্তুব হবে না। মেয়ে হোষ্টেলের 
ছাত্রীদেরও ছাত্র সঙ্বে যোগ দ্রিতে অনুমতি দেওয়। হবে না। 
কিন্তু ছাত্রী সঞ্ে যোগ দিয়ে তারা কাজ করতে পারবে-_ 
এই সব কথা শচীন বাবুদের বুঝিয়ে বলাতেই তারা বুঝে 
নিলেন আর ছাত্রী সঙ্ঘকে সাদর অভিবাদন জানালেন। 
তাদের সহযোগিতায় ছাঁত্রীসঙ্ঘ উন্নতি লাভ করল । 

এর অল্প কিছুদিন পরে বাংলার দধিচি যতীন দাশ 
লাহোর জেলে অনশন করে প্রাণত্যাগ করলেন। তার 
মৃতদেহ কলকাতায় আনা হল। ছাত্রীসঙ্বের সভ্যার! 
দলে দলে সেই ভোর বেলাকার অন্ধকারে হাওড়া ষ্টেশনে 
গেলেন_ সেখান থেকে কেওড়াতল। অবধি স্বেচ্ছাসোবকার 
কাজ করলেন । . শোভাযাত্রার মাঝে মাঝে কোন ধনী 
হরির লুট দিচ্ছিলেন । পাঞ্জাবী মারাহী মহিলাদের মধ্যে 
সেই মাটিতে পড়া পয়সা কুড়িয়ে নিবার জন্য কি ব্যস্ততাই 
না দেখেছি । বীদের প্রশ্ন করেছিলাম কি করবেন এ পয়সা 
দিয়ে। তারা বললেন তাদের ছেলেদের গলায় লকেট 
করে রেখে দেবেন_-যাতে তারা বড় হয়ে এমনি ভাবেই 
দেশের জন্য প্রাণ দিতে পারে। ১৯৪২ সনের আন্দোলনে 
মনে হয়েছিল_যার! প্রাণ দিচ্ছে তাদের মধ্যে নেই কি 
সেই মায়েদের ছেলেরা যাদের সেদিনকার হরির লুটের 
পয়সা বড় সযত্বে বড় আশা নিয়ে মায়ের পরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। 
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তারপর এল কলকাতায় কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন । 
নেতাজী শ্রভাব বোস হলেন স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়ক । 
লতিকা দি স্বেচ্ছাসেবিকাদের ভার নিলেন। একদিন ছাত্রী- 
সঙ্ঘের সভায় মাদ্রাজের ডাক্তার রেড্ভীকে নিমন্ত্রণ করে 
আন]! হয়েছিল। তার অভিভাষণ শেষ হয়ে গেলে কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবিক! হবার জন্য ছাত্রীদের অনুরোধ জানান হল। 
একশতের অধিক নাম পাওয়া গেল। এক মাস আগে 
থেকে আমাদের ডিল কুচকাওয়াজ প্রভৃতি শেখান আরশ 
হয়েছিল। কুড়ি পঁচিশ জনকে নিয়ে এক একটি ব্রিগেড 
তৈরী হল। এক একজন আবার এক একটি ব্রিগেডের 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার হলাম। প্রকাশ্য অধিবেশনের কিছুদিন 
আগে থেকেই ভোর বেল! বাস এসে বাড়ী থেকে নিয়ে যেই। 
সারাদিন অধিবেশনের কাজ করে রাত্রি অবধি কংগ্রেসের 
সঙ্গে যে বিরাট প্রদর্শনী হয়েছিল সেখানে সাহায্য করে 
বাড়ী ফিরতাম। সেবার কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছিলেন 
জহরলালজীর পিতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু । তাকে হাওড়া 
থেকে শোভাযাত্রা করে নিয়ে এল আমাদের স্বেচ্ছাসেবক 
ও সেবিকা দল। কংগ্রেস অধিবেশনের তিন দিন আমাদের 
কজনকে গেটের ডিউটি দিতে হল। সারা ভারত থেকে 
নেতারা এলেন, কত প্রাণস্পর্শা অভিভীষণ হল, প্রস্তাব গৃহীত 
হল। কিছুই দেখতে বা! শুনতে পাইনি । বীণ1 ও অমিতর 
সঙ্গে একদিন গেটে দাড়িয়ে আছি লাঠি কীধে নিয়ে। 
আমাদের কাছে বড় অফিসার একজন বলে গেলেন-_থুব 
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বড় শ্রমিক শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে--জোর করে তারা 
প্রেস মণ্ডপে ঢুকবে। মেয়েদের দিকটাতে আমাদের 
আটকাতে হবে। ভেতরে যে মেয়ের রয়েছেন তাদের 
যেন কোন বিপদ না হয়। মনটা ব্যথা ও ছুর্ভাবনায় ভরে 
উঠেছিল। কংগ্রেসের আধবেশন হবে, ওদের কেন স্থান 
নেই? ওরা যখন আসতে চাইছে ওদের আসতে দিতে 
পারলে বড় ভাল হোত না? কিন্তু তখনত আমাদের এসব 
বিচার করবার মতন সময় নেই। আমরা সামান্য সৈনিক-_ 
আদেশ আমাদের মানতেই হবে। পরে শুনলাম শ্রমিক 
নেতাদের সঙ্গে ঠিক করে কিছু দূরে ওদের নিয়ে সভা হচ্ছে। 
নেতাজী তখন ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন বেশ নিগুড় ভাবেই । সবাই আমরা নিশ্চিন্ত 
হলাম । 

একদিনের একটি ঘটনা মনে পড়ে । কংগ্রেস অধিবেশনে 
যোগ দেবার জন্য মা গেছেন দিদিদের সঙ্গে । দূর থেকে 
মাকে ঢুকতে দেখেছিলেন শ্ুভাষ বাঁবু। পিতৃদেবের প্রিয় 
ছাত্র তিনি। মা হলেন তীর গুরুপত্বী। সেই জিও সির 
পোষাক পরেই তিনি এগিয়ে গিরে মার পায়ের ধুলা নিয়ে 
গুণাম করলেন। 

আর একদিন খুব মজার একটি ঘটন। ঘটেছিল । গভীর 
রাত্রে স্থভাষ বাবু দেখতে বেরিয়েছেন স্বেচ্ছাসেবকর। রাত্রে 
তাদের কর্তব্য পালন করছে কিনা যারা ডিউটিতে 
ছিল তারা প্রশ্ন করল-_কে যায়? তিনি উত্তর দিলেন 
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না| তখন তার! তাকে বন্দী করে ঘরে নিয়ে গেল। 
ঘরের ভেতরে ইলেকটিকের আলোয় দেখল যে স্বয়ং 
জিওসি। তাদের জি ও সি যে এই ঘটনায় খুব স্থখী 
হয়েছিলেন সে কথা বলা নিশ্রয়োজন। 


তারপর কংশ্রেসের অধিবেশনের কাজ শেষ হয়ে গেলে 
একদিন তিনি ডাকলেন সব স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকাদের। 
সেদিন তিনি জানালেন তীর অন্তরের কৃতজ্ঞতা । আমাদের 
সকলের সাহাযা না পেলে অত বড় দায়িত্ব তিনি সম্পন্ন 
করতে পারতেন না সে কথাও জানিয়ে দিলেন । সব শেষে 
আমরা সেদিন তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলাম । 


১৯৩০ অসহযোগ আন্দোলনে ছাত্র সমাজ । 


ছাত্র সমাজে ইতিমধ্যে ভাঙ্গন ধরেছে। বাংলা দেশে 
ছাত্রদের ছুইটি ছাত্র সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হল। নিখিল বঙ্গ ছাত্র 
সঙ্ঘকে অনুশীলন দলের নেতারা তাদের দলের পরিক্রুটিং 
সেণ্টারঃ করলেন। তাই যুগান্তরের কম্মীরা আর একটি ছাত্র 
প্রতিষ্ঠান গড়বার প্রয়োজন বোধ করলেন। তখন স্থ্টি হল 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র সঙ্ঘ'। ময়মনসিংহের ছাত্র সম্মেলনে 
ছাত্র সমাজের ভাঙ্গনের স্ত্রপাত হয়। 

আপ্রাণ শক্তিতে ছাত্রী সঙ্ঘকে বাচালাম এই দলাদলির 
হাত থেকে । নিজে দলাদলি করতে বড় অসমর্থ ছিলাম 
তাই অন্যদের ভেতর এই দলাদলি, নিন্দা, অপবাদ দেখে বড় 
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কষ্ট পেতাম। এই ছুটী ছাত্র সঙ্ঘের ভেতর মিলন সেতু 
গড়বার জন্য কত যে চেষ্টা করলাম। সবই যেন ভেঙ্গে গেল 
বারবার। ঠিক এমনি সময়ে এল ১৯৩* সালের অসহযোগ 
আন্দোলন । গান্ধিজী ছিলেন এ মহা যজ্জের হোতাঁ। সবাই 
চারিদিকে লবণ তৈরী করে সরকারের আইন ভাঙ্গার কাজে 
লেগে গেলেন। সরকার ছাড় কারুর লবণ তৈরী করবার 
অধিকার ছিলনা । আর লবণ এমন একটা জিনিষ যেটা ধনী 
থেকে যেপরম দরিদ্র তারও প্রয়োজনে আমে । জীবন ধারণের 
পক্ষে একটি অত্যাবশাকীয় দ্রব্য যার ওপর সরকার শুক্ষ 
বসিয়েছেন | দলে দলে হাজারে হাজারে ছাত্র, তরুণ, কৃষক, 
মহিল। সকলেই এই আইন ভাঙ্গা আন্দোলনে যোগ দিলেন 
“গান্ধিজী কি জয়, স্বাধীন ভারতের জর” বলে লাঠির সামনে 
বন্দুকের সামনে দীড়ালেন। দ্রেশ যেন কি এক সোনার 
কাঠির স্পর্শে অনেকদিনের ঘুমের পর আবার জেগে উঠল । 
সেই ১৯১৫ সনের সশস্ত্র বিপ্রব ব্যর্থ হয়ে যাবার পর--১৯২১র 
অসহযোগ দেখা দিয়েছিল। তখনও দলে দলে ছাত্র স্কুল 
কলেজ ছেড়ে স্বাধীনতার সংশ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । 
দেশবন্ধু তখন ছিলেন বাংলার নেতা। তারপর এল আবার 
দীর্ঘ আট নয় বৎসরের ব্যবধানে এই নূতন আন্দোলন-__ 
আরও ব্যাপক ভাবে, আরও হ্থদুঢ় ভিত্তিতে । কলকাতার ছাত্র 
ছাত্রীর! গ্রাম থেকে তৈরী হয়ে যে লবণ আসে তাই প্যাকেটে 
করে রাস্তায় রাস্তায় বিক্রী করি। খদ্দর নিয়ে নিয়ে বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে বিক্রী করি__মেয়েদের বাড়ীতে গিয়ে চরখ। দিয়ে 
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আসি তুল! দিয়ে আসি। আবার স্থতা তৈরী হলে গিয়ে নিয়ে 
আমি । দেশে যখন এমনি একট প্রবল বন্যা এসে পড়ল 
তারি আবর্তনে ছাত্ররা কিছুদিনের মতন নিজেদের ভেতর কার 
বিভেদ ভূলে এক যোগে কাজ করতে সম্মত হলেন। এলবাট 
হলে আবার একটি ছাত্র কনতভেনসান আহ্বান করে ছাত্র 
সমাজের মতামত গ্রহণ করা হল। বাংলার প্রতি জেল! থেকে 
ছাত্র প্রতিনিধির এসে তাদের 'অভিমত জানিয়ে গেলেন। 
প্রথম ও প্রধান প্রস্তাবে বলা হল যে যতদিন না দেশের 
অবস্থার পরিবর্তন হবে বা আইন অমান্য আন্দোলন দেশে 
প্রবস্তিত থাকবে, ছাত্ররা এই একটা অ-স্বাভাবিক অবস্থায় 
তাদের পড়াশুনা বন্ধ রেখে দেশের নেতাদের পরিচালিত এই 
আন্দোলনে পুর্ণ অংশ গ্রহণ করবে । এই প্রস্তাবটা আমাকেই 
আনতে হল ও অন্য একটি ছাত্র কর্তৃক সমঘিত হল। কংগ্রেস 
থেকে সত্যাগ্রহ কমিটা করে আন্দোলন পরিচালিত করা 
হচ্ছে। ছাত্ররীও ছুই সঙ্ঘের নেতাদের নিয়ে একটি ছাত্র- 
সতাগ্রহ কমিটী করলেন। বাসন্তী দেবী হলেন আমাদের 
এ কমিটার সভানেত্রী । সারাদিন কাজ করে রাত্রে তীর 
বাড়ী যেতে হত আলাপ আলোচনার পর, পরের দিনের 
কাধ্যসুচী স্থির করার জন্য । সভা শেষ হতে রাত্রি বারট। 
একটা বেজে যেত। ট্রাম বাস না থাকাতে একা হেঁটে ফিরতে 
কত রাত্রি হত। মা বার মেয়ের অপেক্ষায় তখন অবপ্দি 
বারাগ্ডায় বসে থাকতেন। 

কিন্তু কোন দিনের জন্যও তাদের এতটুকু অভিযোগ করতে 
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শুনিনি । সে বছর এম, এ পরীক্ষা দেওয়] সম্ভব নয় সে 
কথা বাবাকে বলাতে ছুঃখ পেয়েও তিনি কিছু বলেন নি। 

একদিন শুধু যদি জেলে নিয়ে যায় তবে কি করে 
সহা করব এই ভেবে উদ্বেগ প্রকাশ করাতে মা বললেন-_ 
ওতো! কোন অন্যায় কাজ করছে না। কতছেলে মেয়ে 
কত কাজ করছে জেলে যাচ্ছে-তোমার মেয়েও করবে__ 
সেত আনন্দের কথা”__তুমি অত অস্থির হও কেন? 

সব স্কুল কলেজে পিকেটিং আরন্ত হল। অনেক স্কুল 
কলেজের কর্তৃপক্ষ বাড়ীতে এসে অনুরোধ করতেন যেন 
তাদের স্কুলে বা কলেজে পিকেটিং না করা হয়। তাদের 
অনুরোধ রাখা সম্ভব নয় বললে কেউ কেউ ভয়ও দেখিয়ে 
যেতেন। ছাত্ররা প্রয়োজনের খাতিরে সমস্তক্ষণই কেউন! 
কেউ বাড়ীতে আসছেন । বাড়ীতে যেন এক মহা উত্সব 
পড়ে গেল। ছোট ভাই অমল ছুটে ছুটে এসে খবর দিচ্ছে 
বাড়ীতে তখন টেলিফোন না থাকাতে দূরের ডাক্তারখানায় 
গিয়ে ফোন ধরতে হোত। সেখানকার ডাক্তার কীরেন 
চক্রবস্তী মহাশয়কে দিনের মধ্যে কতবার যে এসে ডেকে 
নিয়ে যেতে হত। একটি বারের জন্য তাকে বিরক্তভাব 
প্রকাশ করতে দেখিনি। তার খণ কোনও দিন পরিশোধ 
কর সম্ভব হবে না। অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলেও কোন 
দিন প্রকাশ করতে দিতেন না। বলতেন এট যে 
তার কর্তব্য । 

বালিগঞ্জ থেকে উত্তর কলকাতায় গিয়ে কাজ করা বড় 
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কষ্টকর ব্যাপার হয়ে উঠল । আমাদের ছাত্র অফিস সব মধ্য 
ব৷ উত্তর কলকাতায় । 

কিছুদিন আগে মাকে বলে একটি ছাত্রীদের জন্য মেয়ে 
বোডিং খুলে ছিলাম। ছাত্রীরা শ্থানীভাবে কষ্ট পাচ্ছে 
বলাতেই মা সমস্ত দর়িত্ব নিয়ে একটি ছাত্রীনিবাঁস খুলে 
ছিলেন। ওপরে ছাত্রীরা থাকত-_নীচে বিধবা ও স্বামী 
পরিতাক্তাদের নিয়ে মা একটি আশ্রম খুলে দিলেন । স্বহাসিনী 
কমল দাশগুপ্ত কল্পনা গরভৃতিরা বাড়ী থেকে বা অন্য 
হোষ্টেলে থেকে স্বাধীন ভাবে কাজ করবার স্ত্ববিধা পায় না। 
তাদের জন্য একটী ব্যবস্থা করাই আমার সত্যিকারের 
উদ্দেশ ছিল। ওর ছাড়া অন্য মেয়েদেরও রাখতে হয়ে” 
ছিল-নয়তো! খরচ উঠবে কোথা থেকে । আমি সেখানে 
গিয়ে থাকতে চাই বলাতে অন্য ছাত্রীরা আপত্তি জানাল । 
আমি গেলে কোন দিন তল্লাসী হতে পারে-ওদের নাঁম 
ধাম পুলিশে লিখে নিতে পারে এই ভয় ওদের ছিল। 

আনেক দিন পরে জেল থেকে ফিরে এসে শুনেছিলাম-_ 
কমলাদের জন্য হোষ্টেল তল্লাস করা হয়েছিল বলে অন্ত 
মেয়ের একদ্রিন মাকে না বলেই সব আসবাব পত্র বাসন 
প্রভৃতি নিয়ে অন্বাত্র চলে যায়। মাকে অনেক টাকা লোক- 
সান দিতে হয়েছিল । 

নিজেদের ছাত্রাবাসে স্থান না পেয়ে একটি বন্ধুর মধ্য 
কলিকাতার বাসায় গিয়ে আশ্রয় নিলাম | বন্ধুর বাড়ী-_ 
বৃদ্ধা মা ও মেয়ে সেখানে থাকেন। দ্দিনের বেলা, সেই 
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ভোর থেকে ঘুরে ঘুরে কাজ করি_রাত্রে এসে বন্ধুর 
ঘরে কাম্প খাটে খাওয়ার পর শুয়ে থাকি। 

প্রায়ই কথাবার্তার ভেতর দিয়ে বুঝতে পারতাম যে 
বন্ধুর মা আমার সেখানে থাকাটা পছন্দ করতেন না। চোখে 
ভাল দেখতে পান না--সব সময়েই আশঙ্কা_যে তার 
মেয়েকে বুঝি পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । সম্নেহণত শুধু শঙ্কাই 
করে। মার পক্ষে ' আমার থাকাটা পছন্দ না করাট। একান্ত 
স্বাভাবিক ছিল। তাই তার জন্য মনে বড় অন্বস্তি ও কষ্ট 
তন্ুভব করতাম। তার ওপর কিন্তু কোনদিনও একটু 
অভিমান হয়নি । একদিন রাত্রে ফিরে এসে দেখি ক্যাম্প 
খাটটী নেই। পাশের ফ্ল্যাটের মহিলার কাছ থেকে শুনলাম 
বন্ধুর মা খাটটা সরিয়ে দিরেছেন যাতে_আমি আর না 
ফিরে আসি সেখানে । সেদিন মাটিতেই শুয়ে পড়লান। 
অনেক রাত অবধি খালি মনে হচ্ছিল-_-আমাঁর মা হয়তে। 
শুয়ে শুয়ে চোখের জল ফেলছেন আর এই গৃহছাড়া অশান্ত 
কন্তাকে তার পাশটিতে শোবার জন্য ডাকছেন। নিজের 
অজান্তে সেদিন চোখে জল এসে গিয়েছিল। 

পরের দিন কোথায় যাব তেবে না পেয়ে সাকুলার 
রোডের লেডিস পার্কের মাঠে ঢুকে পড়েছিলাম। ভাবলাম 
শীত”ত নেই কষ্ট কিছু হবে না। কিছুক্ষণ পরে পার্কের মালি 
এসে কাউকে থাকতে দেওয়ার নিয়ম নেই বলে সেখান 
থেকে বিতাড়িত করে দিল। 

আবার বন্ধুর বাড়ী এসে বসেছি । এমন সময় এক বাল্য 
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বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন। এম এ পরীক্ষা তাকে দিতেই 
হবে--টাকা জম দেওয়। হয়ে গেছে । মা বাপ নেই। বড় 
দাদার কড়া হুকুম-_-পরীক্ষা দিতেই হবে। রাতট! আমাদের 
কাছে কাটিরে ভোর বেলায় বাড়ীতে ফিরে যাবে । রাত্রে 
খেয়ে তিন বন্ধুতে গল্প করছি। দরজায় ধাক্কা দিয়ে একজন 
ঢুকে বললেন-তিনি পাড়ার থাকেন একটি পুলিশ কম্মচারী । 
পরের দিন ভোরে পুলিশ আসবে হানা দিতে । আমরা 
যেন সতর্ক থাকি। প্রথমতঃ পরীক্ষাথিনী বন্ধুকে সেখান 
থেকে সরাতেই হবে । সে বলল “তোমাদের মত কাজ করে 
ধরা পড়! এক। আর শুধু শুধু বিন! কাজে ধরা পড়ে জেলে 
যাওয়ায় কোন তৃপ্তি নেই | তাছাড়! দাদ। বু কষ্টে আমার 
পরীক্ষ'ব টাকা জোগাড় করেছেন? |; 

দ্বিতীয়তঃ আমাকে এ বাড়ীতে পেলে বন্ধুর মার বিরুদ্ধে 
সতাগ্রঙ্গীকে আশ্রয় দানের অভিযোগ আনা হবে। রোগে 
শোকে জর্জরিত এ অন্ধ-প্রায় বৃদ্ধাকে হাজতে নিয়ে যাবে 
জেলে নিয়ে যাবে । সে কথা যে ভাবতেই পারা যায় না। 
স্কির করলাম তিন বন্কুতে রাত্রের মতন কোথাও চলে যাই। 
সকালে তল্লাপী হয়ে গেলে ফিরে আসব । এ বাড়ীর একটি 
ছোট ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে বন্ধুর মার জমিদারীর দলিল পত্র 
ভর একটি ট্রাঙ্ক ভাড়া গাঁড়ীর মাথায় বসিয়ে যাত্রা! করলাম 
নিরুক্েশের পথে । ঠিক গাড়ীটা, চলতে আরম্ভ করবে-_ 
বন্ধুর বাড়ীর নীচের ভাড়াটিয়াদের একটি ছেলে এসে ঝলল 
তার মামার বাড়ী খুব কাছে-_সেখানে গিয়ে রাত্রিটা কাটিয়ে 
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আসতে । আমর! উৎসাহ ভরে একবারও ভাবলাম না এ 
ছেলেটি সব জানল কি করে। 

তাকে সঙ্গে নিয়ে চললাম মামার বাড়ী। সেখানে তখন 
সকলেই ঘুমিয়ে । দরজায় ধাক। দিয়ে দরজ! খোলবার পর 
একটি ঘরে মাটিতে আমাদের শুতে দেওয়া হল। নিশ্চিন্ত 
মনে মাথার কাছে ট্রাস্কটা রেখে শুয়েছি-তিন জনেই শুনতে 
পেলাম পাশের ঘর থেকে টেলিফোনে কথ! বলছেন মাম! 
অর্থাৎ ধার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি আমরা । তিনি “তাঁরাত 
এখানেই রয়েছে_এখানেই কি গ্রেপ্তার করার ব্যবস্থা হবে £” 

তিনজনে তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । ঘরের দরজা খুলে 
বাইরে এসে দেখি কয়েকটি কলেজে পড়া ছেলে পাশের ঘরে 
জেগে কথা বলছে। তাদের অনেক করে অনুরোধ করলাম 
একটি যেন ভাড়া গাড়ী ডেকে দেয়-_-আমরা তখুনি চলে যেতে 
চাই সেখান থেকে । সবাই কিন্তু অন্বীকৃত হল এ সাহায্যটুকু 
করতে। শেষে ঠাকুরের মাথায় ট্াঙ্কটা তুলে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম। মনে মনে ভাবলাম সাপের গর্তেই না পা দিয়ে 
ফেলেছিলাম । চলেছি কলকাতার রাত্রিকালের রাস্তা দিয়ে । 
পথ ঘাট সব গুলিয়ে গেছে । ঠিক কোনখানে গিয়ে পড়েছি 
তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। সমস্ত রাতটাই হেঁটে 
চলেছি নয় কোন বাড়ীর রোয়াকে বসে পড়েছি । এত রাত্রে 
যাবই বা! কার বাড়ীতে । ভোরের দিকে বন্ধুর এক পরিচিতার 
বাড়ীতে বাক্কটি রেখে দিয়ে পরীক্ষার্ধিণীকে বাড়ীর দিকে 
রওয়ান! করিয়ে সকাল আটটা বেজেছে দেখে বন্ধুর বাড়ীর 

১৯১ 


দিকে ফিরে এলাম। পুলিশ আসে নি দেখে নিশ্চিন্ত মনে 
শুয়ে রাত্রির অভিজ্ঞতার কথ। আলোচনা করছি। হঠাৎ 
শুনতে পেলাম মার্চ করে পুলিশ বাহিনী এগিয়ে আসছে। 
মাসীমাকে (বন্ধুর মাকে ) বিপদ থেকে দূরে রাখতে গিয়ে 
সারা রাত্রি রাস্তায় ঘুরলাম। তাতেও কোন সমাধান হলন]। 
পুলিশ ইন্স্পেক্টর বাবু মনে মনে হাসছিলেন “বড় যে ফাকি 
দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন”। সিআইডি দের দক্ষতাকে 
প্রশংসা না করেও পারিনি । 

অন্থ উপায় না দেখে আমি সাঁজলাম মাসীমার এক দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়া। শরীর ভাল নেই শুনে তখুনি যেন 
দেখা করতে এসেছি । সত্যিকারের আমি যে পরীক্ষাথিনীর 
সঙ্গে অন্তহিতা হয়েছি সেইটা বিশ্বাস করে ও বড় বেশী 
নিরাশ হয়ে পুলিশবাহিনীর নেতা ফিরে গেলেন ! 

সেবার মাসীমাকে জেল যাত্রা থেকে বাচিয়ে সে গুহ 
থেকে বরাবরের জন্য বিদায় নিয়ে চলে গেলাম। এ ক্লাত্রের 
স্মৃতি মনে হলেই এই প্রশ্ন জেগে ওঠে_যে যৌবন শক্তি 
আগুনে বা শত ঝড়ঝঞ্ধায় এতটুকু যান হয়নি_যে শক্তি 
মহত্ব ও ত্যাগের গরিমায় কত উজ্ভ্বল হয়ে দেখা 
দিয়েছে_সেই শর্তিই কি করে আশ্রিতদের ধরিয়ে দেবার 
হীন মনোবুত্তিকে সম্হা করল? বজ্র নিনাদে সেই অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করে উঠল না। ভাবলে বড় অবাক লাগে। 

এ সময়কার আর একদিনের একটি ঘটন! মনে কুলে 
এখনও বড় হাঁসি পায়। একদিন সাত আটটি ছাত্রীকর্মী নিয়ে 
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লবণ বিক্রী করে বেড়াচ্ছি আন্দোলনকে বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্য অর্থ সংগ্রহ করছি । একটি অজান। বাড়ীতে সিড়ি দিয়ে 
উঠে দোতলায় গেছি । খাঁড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠে সামনে দাড়িয়ে 
আমি বলছি “আমর কংগ্রেস থেকে এসেছি”_হঠাৎ ঘর 
থেকে চীৎকার করতে করতে একজন ভদ্রলোক বাইরে এসে 
বললেন “বল্ছি নেবে যান--যান যান বল্ছি”। সভয়ে 
সবাই পিছন ফিরে নেবে এলাম । সরু সিড়ি--একজনের 
বেশী দাড়ান বার না। কিউ করে উঠে াড়িয়ে ছিলাম। 
এবাউট টার্ণ করে ফিরে নেবে গেলাম। প্রথমে ছিলাম 
আমি--কাজেই শেবে পড়লাম আমি। খালি মনে ভয় 
হচ্ছিল পেছন থেকে যদি একটা ধাক্কা এসে পড়ে-অবিশ্যি 
অতখানি ভয় পাবার কারণ হয়ত ছিল না। পেছন ফিরে 
পালালেই ভয় একটা কেমন যেন এসে যায়। নীচে এসে 
সবাই মিলে খুব খানিকটা! হেসে নিলাম। মনটা হাল্। 
হয়ে গেল। অপমানের রেশ আর মনে রইল না কিছুই | 

আর এক দিনের ঘটনা! খুব জোরে পিকেটিং চলছে 
বেথুন কলেজের সামনে ও প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে । 
বেথুনের গেটে সকাল থেকে সহকমীঁদের হাত ধরে দাড়িয়ে 
পিকেটিং করছি। 

প্রিন্দিপাল-দিদি এসে প্রথমে খুব বকতে আরম্ত 
করলেন। গুরুজন ব্যক্তি--তাছাড়৷ ছাত্রী সঙ্গের সভা করতে 
দিয়েছিলেন বেখুনের ঘরে। সঙ্জের বাষিক উত্সবে যখন 
স্বভাষ বাবুকে সভাপতি :করে এনেছিলাম তখন তিনিও 
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এসেছিলেন আমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । তিনি কলেজের 
অধ্যক্ষ_-তীর কলেজে পিকেটিং করতে দেখে রাগ হওয়া 
স্বাভাবিক মনে করে সমানে চুপ করেছিলাম। স্কুলের 
ছোট মেয়েদের ঢুকতে দিয়েছি-বড়দের যেতে দিচ্ছিন।। 
কলেজের বড় মেয়েরা দূর থেকে ফিরে যাচ্ছিল। শুধু 
পরিচিতা ছুই একজনকে--“দেখুন_দ্িদি আমরা ঢুকতে 
চাইছি কিন্তু পাচ্ছিনা”--বলতে শুনে বড় মন্ীহত হয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে দেখি বহু পুলিশ ও সার্জেন্ট এসে গেছে । 
প্রশ্ন করাতে বলল “আপনাদের প্রিন্নিপাল ফোন করাতেই 
আমরা এসেছি । নয়তো আমরা আসছে পারি না” । 

আমাদের বন্দী করে নিয়ে জেল গাড়ীতে উঠিয়ে কত দূর 
এক গ্রামের ভাঙ্গা বাড়ীর সামনে নিয়ে নাবিয়ে দিল। 
আমাদের ধরে নিয়ে যাবার পর যে সব ছাত্রীরা ঢুকতে চেয়েও 
ঢুকতে পারছিল না তারাও ফিরে চলে গিয়েছিল। স্কুলের 
ছোট ছোট মেয়েরা ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল । কন্যা সম 
ছাত্রীদের পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে শুনে স্কুলের প্রধান 
শিক্ষযিত্রী হিরণ দি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। 

আমাদের ভাঙ্গা বাড়ীতে রেখে পুলিশের গাড়ী ফিরে 
চলে এল। এরকম নির্জন স্থানে আমরা কতগুলি অসহায় 
মেয়ে। ঠিক কোথায় আমাদের রেখে গেল বুঝতে না পেরে 
আমর! রাস্তা ধরে হাটতে আরম্ভ করলাম | হাঁটতে হাটে 
শ্রান্ত হয়ে উঠেছি এমন সময় দেখি একটি ট্যাক্সি একজনদের 
কোথায় নাবিয়ে ফিরে যাচ্ছে । তাতে উঠে আমরা ফিরে 
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এলাম আবার সেই বেথুন কলেজের গেটের সামনে । সমস্ত 
ছাত্রীর! বন্দেমাতরং বলে অভ্যর্থনা করে নিল। 

প্রেসিডেন্সি কলেজকে কেন্দ্র করে চলেছিল আমাদের 
সংগ্রাম--একদিকে বুটিশ.. শক্তি অন্য দিকে ছাত্র সমাজ । 
সেখানে গেটের সামনে কজন সার্জেন্ট বসে থাকত। যেই 
ছাত্ররা পিকেটিং করতে আসত--অমনি তারা ঠিক বাঘ 
সিংহের মতন ওদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ত। অমানুষিক 
ভাবে তাদের ওপর বেটন দিয়ে আঘাত করে অজ্ঞান করে 
দিত। তারপর পুলিশের লগীতে ওদের ছুডে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যেত। এই ছিল প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সামনের প্রাত্যহিক ঘটনা । অত অত্যাচার সহ্য 
করবার মত শক্তি-সম্পন্ন কলেজের ছেলে আর পাওয়া যাচ্ছিল 
না| স্কুলের ছেলেরা এসে সত্াগ্রহী হিসাবে নাম লিখিয়ে 
গেল। বেটন দিয়ে মেরে মেরে সব্বাঙ্গ ফুলিয়ে দেয়। 
শরীরের সমস্তটা ছড়ে ছড়ে গেছে এই রকম অবস্থায় অরুণাংশু 
বাবুকে একদিন দ্রেখলাম। স্কুলের ছেলেদের এরকম বাঘ 
ভাল্লুকের সামনে পাঠাতে আমাদের কি যে কষ্ট হোত। 
কিন্তু এ যে সংগ্রাম--কঠোর সংগ্রাম। একদিকে নিরস্ত্র 
ভারতবাসী--অন্য দ্রিকে প্রবল পরাক্রান্ত বুটিশের কামান 
বন্দুক ও পুলিশ বাহিনী । 

একদিন বেখুনের সামনে দাড়িয়ে আছি। একজন ছাত্রী 
কন্মী শ্রীমতী ইলা সেন এসে খবর দিলেন যে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সামনে নাকি সেদিন সত্যাগ্রহীদের ওপর গুলী 

১৯৫ 


'ছেশাড়া হবে। সেই ছোট ছোট ভাইগুলিকে গুলি করে 
মারবে । আমরা হেঁটেই ছুটলাম সেদিকে । তার কিছুদিন 
আগে একটি ছেলেকে মারতে মারতে অন্ঞান করে লরীতে 
করে কোথায় যে নিয়ে গিয়েছিল, কোন হাসপাতালে--ওকে 
খোজ করে পাওয়া যায় নি। ছেলেটী এসেছিল একটি গ্রাম 
থেকে-সহরে আত্মাহুতি দিতে । নামহীন যশহীন 
ভাগাহীন--পৃথিবী থেকে বিদায় নিল। এদেরও হয়তো 
অমনি ভাবে সরিয়ে ফেলবে । অন্ততঃ এইটুকু ওরা জানুক 
মরবার আগে যে ওদের কাজে গৌরব করার জন্য আমর! 
আছি-_-চোখের জল ফেলবার জন্য আমর। আছি। 

সেখানে গিয়েই দেখি পাঁচটা ছেলে বন্দেমাতরং বলে 
গেটের সামনে দাড়িয়েছে । আমর সবাই তাদের ছিরে 
দাড়ালাম । সার্জেন্টগুলি তাদের আমাদের থেকে টেনে 
বার করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করল। আমাদের চলের মুঠি 
ধরে টানাটানি করছে__ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিতে চেষ্টা 
করছে। কিছুক্ষণ এমনি করে তার! চুপ হয়ে গেল। সেদিন 
সেই ছাত্রর। শুধু বন্দী হল ॥ অবিশ্বি থানায় নিয়ে গিয়েও ওদের 
ওপর এইরকম অত্যাগার করা হোত বলেও শুনেছিলাম । 

শচীন বাবুর আগেই ধরা পড়ে জেলে গেছেন। নিখিল 
বঙ্গ ছাত্র সঙ্ঘের সম্পাদক বীরেণ বাবুর নামে পরোয়ান! বার 
হওয়াতে তিনি গোপনে কাজ করছেন। তীর স্থানে অস্থায়ী 
সেক্রেটারী হয়ে কাজ করতে হল কিছুদিন। দিকে 
প্রাদেশিক ছাত্র সজ্ঘের অবিনাশ বাবুরাও ধর পড়েছেন। 
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সারাদিন পিকেটিং ইত্যাদি করে মাঝে মাঝে রাত্রে 
আমরা যেতাম সেই কুলিদের বস্তিতে, যার। বিলাতি কাপড়ের 
বোঝা গ্ীমার থেকে নামায় বা দোকানে পৌছে দেয়। 
কুলিদের সর্দারদের সঙ্গে দেখা করতে হলে অনেক রাত্রে যেতে 
হয়। অরুণাংশু বাবুরা আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। 
ফিরতে রাত একট! কি ছুটে হত। বন্ধুর বাড়ী থেকে বিদায় 
নিয়ে দাদার বরানগরের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 

আন্দোলন যখন খুব জোরে আরম্ভ হল ঠিক সেই সময়ে 
মেদিনীপুরের কয়েকটা কম্মা এসে অনুরোধ করলেন যে 
মেদিনীপুরে যেভাবে পুলিশের অত্যাচার চলছে তাতে 
মেয়ের যেন ভীত হয়ে না পড়েন সেই কথ বোঝাবার জন্য 
আমাদের সেখানে যাওয়া দরকার। বাল্যবন্ধু স্থলতা ও 
লাবণ্য মাসীমার সঙ্গে তমলুক যাত্রা করলাম । 

গিয়ে দেখি সেটা যেন একটা স্বপনপুরীর দেশ। ছেলে 
মেয়ে বুদ্ধ বৃদ্ধা সকলেই যেন নিভ্তিক সৈনিক । যে বাড়ীতে 
উঠেছিলাম তার সামনেই উঁচু নারিকেল গাছ। পতাকা! 
উড়িয়েছে স্বেচ্ছা! সেবকরা। সার্জেণ্টরা বুট জুতা পরে আসতে 
পারছে না-প। কাদায় আটকে যাচ্ছে। অনেক 
কষ্ট করে গাছে উঠে পতাক1 নাবাতে নাবাতে ছেলেরা অন্য 
গাছে পতাকা তুলে ফেলছে। সন্ধ্যাবেলা একটি গৃহে 
মহিলাদের একত্র করা হলে আমর! তাদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করতে লাগলাম । স্থেচ্ছা সেবকরা এসে খবর 
দিলেন যে আমাদের নামে পরওয়ান। বার হয়ে গেছে-_পুলিশ 
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আমাদের খুঁজছে । আমরা সভা শেষ করে মহিলাদের থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেলাম অন্য পাড়ায়। পুকুরের পাশ দিয়ে 
অন্ধকার রাত্রে ধীরে ধীরে চলে গেলাম অন্যত্র । সেখানে একটি 
গৃহে গোপন সভা হল। অত রাত্রে কেমন করে সকলকে 
খবর দিয়ে অত শীঘ্র একত্র করা হোল ভাবলেই বড় আশ্চর্য্য 
মনে হয়। ইতি মধ্ো প্রথম আশ্রয় গৃহটা পুলিশ দ্বারা 
পরিবেষ্ঠিত হয়েছে বলে খবর পেলাম । দ্বিতীয় স্থানটাও 
কিছুক্ষণ পরে ছেড়ে চলে যেতে হল। সারারাত্রি এমনি 
'ভাবে ঘুরে ঘুরে ভোরবেলার ট্রেণ ধরে কলকাতায় চলে 
গেলাম । পুলিশ নাকি পরের দিনও আমাদের খুঁজেছিল। 
পরে কলকাতায় ফিরে গেছি শুনে নিশ্চিন্ত হল। 


নারী সত্যাগ্রহ কমিটি-_ 


এই সময় বাংলার মহিল1 কন্মীরা মিলে একটি নারী 
সত্যাগ্রহ কমিটি গঠিত করলেন। বিমলদি ও শান্তিদিরাই 
উদ্ভোগী হয়ে এই দলটা গড়েছেন । গ্রতিদিনই খুব বড় সভ। 
বা শোভাযাত্রার বাবস্থা করা হোত। আমাদের মহিলাদের 
পরিগালিত শেভাযাত্রায় পুরুষদের ওপর ভীষণভাবে লাঠি 
চালন1 করা হোত। আমরা হয়তো বেঁচে যেতাম লাঠির 
হাত থেকে। কিন্তু চোখের সামনে পুরুষদের মারতে দোখে 
শরীর কেপে উঠত । মাঝে মাঝে শোভাযাত্রার পথে 
পুলিশ বাহিনী ড় করিয়ে আমাদের গতিরোধ করা হোত। 
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প্রায় রোজই একজন ছুজন করে ধরা পড়তে লাগলেন। 
জ্যোতিম্ময়ীদি, মোহিনী দেবী প্রভৃতি অনেকে ধরা পড়লেন। 
একদিন কজন সত্যাগ্রহী মিলে বড়বাজারের বিলিতি কাপড়ের 
দোকানগুলিতে পিকেটিং করছি। এমন সময় একজন মহিলা 
এসে খবর দিলেন শ্রাদীনেশ চন্দ্র মজুমদার ও শ্রীঅমুজ। 
সেনগুপ্ত টেগার্টকে মারতে গিয়ে ডালহাউদি স্কোয়ারে 
ধরা পড়েছেন। অনুজা বাবু-টেগাট সাহেবের গুলিতে 
প্রাণ দ্িয়েছেন। কিন্তু ওদের ছুজনের কারুরই গুলি 
টেগাটের গায়ে লাগতে পারেনি । অনুজ বাবু সেইখানেই 
মারা গিয়েছেন । 

মনে পড়ে গেল কিছুদিন আগেকার কথা । কলকাতায় 
যখন সাইমন কমিশন এসেছিল এবং সমস্ত দেশ তাদের 
বয়কট করেছিলেন-বেধুনে এই নিয়ে বড় গোলমাল হয়। 
বেথুন বোডডিংএর মেয়েদের ওপর খুব শাসন চলছিল কলেজের 
ক্লাসে যোগ দেবার জন্য। দীনেশ বাবু তিনতলায় থাকতেন 
আমর] ছিলাম সেই বাড়ীর দোতলায় । নান দিক দিয়ে 
তার সঙ্গে ও তার বাড়ীর সকলের সঙ্গে আমাদের বাড়ীর 
প্রত্যেকেরই একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 

সাইমন কমিশন বয়কটের সময় বেখুনে বীণা আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল। অনুজ! 
বাবু আনন্দ বাজারের তরফ থেকে সব খবর নিতে চাইলেন 
আমাদের কাছ থেকে । দীনেশবাবু সঙ্গে করে নিয়ে এসে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। ছুজনারি কি শান্ত স্থির গম্ভীর মৃত্তি। 
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দেখলেই বুঝতে পারা যেত যেন এর! এক বিশেষ ধাতুতে 
তৈরী, বিশেষ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত । প্রশ্ন করা শেষ 
হলে--ধীরে ধীরে নমস্কার করে ওরা চলে গেলেন। অনুজা 
বাবুকে আর দেখতে পাইনি । কিন্তু দীনেশ বাবু কদিন 
মাত্র আগেও একদিন দেখা করে গেলেন । 

কি বলতে চেয়েছিলেন_কি বলতে পারলেন না। সমস্ত 
কথ। অব্যক্ত রেখেই সেদিন চলে গিয়েছিলেন | পৃথিবীতে 
আর হয়তো দেখা না হতে পারে-__সে কথাটি পর্যস্ত বলতে 
পারেন নি। বিপ্লবী দলে যে সব কথা সবাইকে বিনা 
প্রয়োজনে বল! চলে না। কাজ করতে হবে ঠিক যতখানি 
কর! দরকার । জানতে হবে বা জানাতে হবে ঠিক যতটুকু 
দরকার। কোন অভিমানের স্থান নেই_-কোন বন্ধুত্ব বা 
ন্েহের দাবী নেই। শুধু কর্তব্য--কঠিন কর্তব্য | 

অসহযোগ আন্দোলনে মেয়েদের নাবিয়ে আনার 
দায়িত্ব ছিল আমাদের ওপর । মেয়েদেরও এই স্বাধীনতার 
গ্রামে পুর্ণ অংশ নিতে হবে। পাড়ায় পাড়ায় 
সভা করি আর মহিল। সত্যাগ্রহীর নাম সংএহ করি। এক 
দিন বন্ধু শোভারাণী এসে জানালেন-_ আমাদের ঘুরে ঘুরে 
শ্বেচ্ছাসেবিক! সংগ্রহ করতে হয়-সভার আয়োজন করতে 
হয়। ম্ৃভাষবাবুর একটি ছোট মোটর পড়ে আছে-_-সেইটা 
আমাদের কাজের জন্য পাওয়া গেছে । আনন্দে যেন 
দিশেহার। হয়ে উঠলাম । পা যেন আর চলতে পারছিল ন1। 
মোটরে চড়তে পাব মাঝে মাঝে--কি ভাল যে হল আমাদের | 
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এ সব কাজের জন্য ড্রাইভার পাঁওয়!ও শক্ত। তাদেরও 
গ্রেপ্তার হবার সম্ভাবন। থাকে । একটি ছাত্র মোটর চালাতে 
জানতেন। তিনিই চালাবেন স্থির হল। 

প্রথম দিন কিছুক্ষণ ঘুরে একবার মনে হল--মা বাবাকে 
একটু দেখে যাই। বাড়ীতে এসে ওপরে যাবার পর মা*র 
সঙ্গে গল্প করলাম-প্রাণ যেন তার আকুল হয়ে উঠেছে 
মেয়েকে কাছে পাবার জন্য। কিন্তু কাজ বন্ধ করে তার 
কাছে আমি মে অনুরোধও করলেন না। বাবা আদর করে 
বিদায় দেবার সময় জানতে চাইলেন গাড়ীটা কার--কোথা 
থেকে পেলাম। বললাম স্থভাষবাবুব গাড়ী ব্যবহারের 
জন্য পেয়েছি | ভাবলাম বাবা শুনে খুব খুসী হবেন। 
স্থভাষবাবু যে তার বড় প্রিয়। বাবা শুধু বললেন-- “না 
সব কন্মীরা যে হেঁটে হেঁটে কাজ করছে তৃমি কেন পারুবে না? 
তাছাড়া মোটরে কাঁজ করলে অন্যদের চেয়ে নিজেকে বেশী 
বড় মনে হতে পারে। মনের ভেতর এই আত্মাভিমানকে 
আসবার স্থযোগ দিওনা । এ গাড়ী ফিরিয়ে দিও ।” লজ্জায় 
সেদিন আর বাবার মুখের দিকে তাকাতে পারিনি । মনে 
পড়ে গেল আর এক দিনের কথা । সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
বালিগঞ্জের ছ্েশনে নেবেছি, বাড়ীতে একটু বিশ্রাম নেব। 
তারপর মার সঙ্গে যাব তার বাবার মৃত্যুদিন উপলক্ষে 
উপাসনায় যোগ দিতে । মা বড্ড করে বলে দিয়েছিলেন 
যাবার সময়। সেইদ্দিনই সকালে বাব! শুনতে পেয়েছিলেন 
এক জনকে বলেছি সন্ধ্যাবেলায় তার সঙ্গে এক ভায়গায় যাব । 
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ষ্টেশনে নেবেই দেখি বাবা দাড়িয়ে। হাত বাড়িয়ে আমার 
হাতের বইগুলি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, যেখানে যাব বলে- 
ছিলাম-__-সেখানে গিয়েছিলাম কিনা বা কিছু জানাতে পেরে 
ছিলাম কিনা । তাকে জানাতে পারিনি-অথচ মার সঙ্গে 
না গেলে মা কষ্ট পাবেন বলাতে, বাবা বললেন--“তুমি 
এখান থেকেই পরের ট্রেণে ফিরে যাও । আমি বাড়ী যাচ্ছি 
তোমার মাকে বুঝিয়ে বলব। মা যে তোমার মা-তিনি 
সব বুঝতে পারবেন।” সারাদিন খাওয়াও হয়নি । চলে 
গেলাম পরের ট্রেণে। রাত্রে ফেরবার পর বাক তার স্নেহের 
হাত মাথায় বুলিয়ে বললেন-- বাবা তোমার ড় নিষ্ঠুর না? 
দেশের কাজে যখন নেবেছ কর্তব্যে কোন ক্রটি যেন না 
থাকে বাবাকে যে সেটাও দেখতে-হয়।” বাবা আর একদিন 
বলেছিলেন-_- “দেশের কাজ যদি করতে চাও পেছনে থেকে 
কাজ কর। তাহলে নিজেকে বড় মনে করবার স্রযোগ 
পাবে ন1৮% তাই বাবা যে আমার মোটরে চড়ে কাজ কর! 
আর অন্য কম্মীবা হেটে করবে-সেটা পছন্দ করবেন না 
একথাট] আমার বোঝা! উচিত ছিল। দাদার বরানগরের 
বাড়ীতে মোটরটা নিয়ে গিয়ে গ্যারেজে বন্ধ করে রাখলাম | 
আবার বার করলাম কলকাতা ছেড়ে যাবার সময় শোভারাণীর 
বাড়ীতে রেখে আসবার জন্য । কিছুদিন হল রোজ বিকেলে 
জর হচ্ছিল। মাথায় এক অসহ্য যাতনা । দাদা ও ভ্রাতৃসঙ্গ 
বড় ভগ্মীপতি পরামর্শ করে স্থির করলেন ছু'এক মাসের জন্য 
আমাকে সেকেন্দ্রাবাদে নিয়ে গিয়ে চিকিৎস! করাবেন। 
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শোভারাণীর বাঁড়ী মোটরটি রেখে বাড়ীতে এসে বাবার 
সঙ্গে ক্টেশনাভিমুখে যাত্রা করলাম । পুলিশ কর্তৃপক্ষ নাকি 
খবর পেলেন পলাতক আসামী শ্রীমনোরপ্ন গুগুতকে আমি 
শোভারাণীর বাড়ী থেকে এনে নিজের বাড়ীতে রেখেছি। 
পুলিশ কমিশনার টেগার্ট যিনি বাংলার বিপ্রবীদের সমস্ত 
কার্যকলাপ খুব ভাল ভাবে জানতেন-্বীর মৃত্যু বৈপ্লবিক 
দলের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করে তাকে মারতে 
গিয়ে প্রাণ দিলেন_ অনুজ! বাবু, দীনেশ বাবু, দীনেশ গুপ্ত, 
স্থধীর বাবু প্রভৃতি | সেদিন কতকগুলি লরী ভরে সার্জেণ্ট 
আনা হয়েছিল। তাঁরা বাড়ীর চারিদিকের দেওয়াল বেয়নেট 
দিয়ে যেন ভেঙ্গে ফেলতে আরম্ত করল। মিঃ টেগার্ট ওপরে 
উঠবার সময় বীণার কাছ থেকে বাধা পেলেন। টেগার্ট 
বললেন যে তিনি কলাণী দাশকে গ্রেপ্তার করতে এসেছেন । 
বীণ। বললেন তিনি নেই ষ্টেশনে গেছেন। টেগার্ট বললেন 
তিনি গৃহতল্লীসী করতে চাঁন। বীণ। বললেন, গৃহকর্তা উপস্থিত 
না হলে তল্লাসী করতে দিতে পারেন না। তাছাড়। তল্লাসী 
করবার জন্য ওয়ারে্টের প্রয়োজন । টেগাট” বললেন- তিনি 
নিজে পুলিশ কমিশনার তার এয়ারেণ্টের দরকার হয় না। 
বীণা বললেন-_“আমরা কেমন করে জানব আপনি পুলিশ 
কমিশনার এবং তার প্রমাণ কি? তখন মিঃ টেগাট” 
নিরুপায় হয়ে নীচে বাবা ফিরে আসা অবধি অপেক্ষা করে 


বইলেন। বাবার কাছ থেকে বিজ্ঞপ্তি নিয়ে যাবার সময় 
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বলে গেলেন--“মিঃ দাশ তোমাকে আমি তোমার শিক্ষিত 
পুত্রবধূ ও সাহসী কন্যার জন্য অভিবাদন জানাচ্ছি।” 


১৯৩২ সালের আন্দোলন-- 


১৯৩০এর আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ হয়েছিল কয়েক 
মাসের জন্য । আবার আরম্ভ হল ১৯৩২ সনে । ১৯৩০এর 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আরন্ত হয়েছিল বাংলার সশস্ত্র বিপ্রব। 
একদিন দেশবাসী চমণ্কৃত হয়ে শুনল-_টট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুখন করেছে প্রায় একশত বিপ্লবী বাঙ্গালী ছেলে। অল্প 
কিছু রিভলবার নিয়ে গিয়ে তারির সাহায্যে--প্রহরীদের 
নিহত করে-__অস্থাগার লু্টন করে চলে যায় । 


বিপ্রবীরা টেলিগ্রাম ও টেলিফোনের তার কেটে দিয়ে 
চট্টগ্রামকে বিচ্ছিন্ন করে কয়েকদিনের জন্য হলেও তাকে ইংরাজ 
শাসন থেকে মুক্ত করেছিল। ইংরাজ রমণীর ছেলেমেয়ে 
নিয়ে নৌকায় গিয়ে বাস করতে লাগলেন। বিদেশ থেকে 
সৈগ্য না আসা পধ্যন্ত বিপ্লবীদের হাতে চট্টগ্রামের দায়িত্ 
এসে পড়ে। তারপর একদল বিপ্লবী চট্টগ্রাম পাহাড়ে উঠে 
ইংরাজ সৈন্সের সঙ্গে ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ করেন বন্দুকের শেষ 
গুলিটা ফুরিয়ে যাওয়া! পর্যন্ত । বহু বিপ্লবী যুদ্ধ করতে করতে 
প্রাণ দেন। একই দিনে একই ধারায় বাংলার ভিন্ন ভিন্ন 
জেলায় এইরূপ সশস্ত্র বিপ্রব আরম্ভ হবার কথা ছিল। কিন্তু 
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চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুটনের পর বাংলার পুলিশ প্রকাণ্ড জাল 
ফেলে প্রত্যেকটি জেলার প্রতিটি কম্মীকে বন্দী করে ফেললেন । 

চট্টগ্রামের পলাতক কম্মীরা ধর! পড়তে লাগলেন । 
অস্ত্রাগার মামলা আরন্ত হল। চন্দননগরে লোকনাথ বাবুরা 
আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। বন্ধু স্ুহাসিনী বাঙ্গালী বধূ সেজে 
ওদের আতীয়। হয়ে সেখানে ছিলেন | টেগার্ট নিজে খবর 
পেয়ে ওদের ধরতে গেলেন। একটি ছেলেকে গুলি করে. 
মেরে_ স্ৃহাসিনীকে বুট জুতা দিয়ে লাথি মেরে ছিলেন। 
স্রহাসিনী টেগাটের বিরুদ্ধে নালিশ করেও পরে টাকার 
অভাবে মামলা তুলে নিতে বাধ্য হলেন। 

শান্তি, সুনীতি কুমিল্লার ম্যাজিষ্রেট হত্যার ব্যাপারে ধরা 
পড়লেন। বীণ! কনভোকেশন হলে বাংলার গভর্নরের ওপর 
গুলি চালাতে গিয়ে ধরা পড়লেন | কল্পন] চট্টগ্রামে কিছুদিন 
স্র্ধ্য সেনদের সঙ্গে পলাতক হিসাবে ঘুরে ঘুরে কাজ করে 
শেষে ধরা পড়ে দ্বীপান্তরে দণ্ডিত হলেন। উজ্জ্বল1 দাজিলিংএ 
লিবং হত্যার মামলায় ধর পড়ে ১৪ বছর জেল মাথায় নিলেন। 
চট্টগ্রামে এক ইংরাজদের ক্লাব আক্রমণ করে গ্রীতি ওয়ার্দার 
নিহত হন। কল্পনীকে ধরার পর দড়ি দিয়ে বেধে সমস্ত সহর 
থুরিয়ে ছিল। শান্তিদের সরকারী আর্দালী প্রকাণ্ড লাঠি 
দিয়ে ক্রমাগত মারতে আরন্ত করেছিল । ঢাকায় লীলাদি 
রেণু কলকাতায় কমলা সুহাঁসিনী প্রভৃতি রাজবন্দিনী হয়ে 
হিজলী গেলেন। বিমল প্রতিভ1 দেবী একটি ডাকাতির 
মামলায় ধরা পড়ে--পরে রাজবন্দীধী হলেন। তার গৃহতল্লাসী 
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করে সহআ্াধিক এলবাম যাতে ছিল চট্টগ্রামের বীরেদের 
ছবি সবই পুলিশ গরুর গাড়ী করে নিয়ে চলে যায়। 

আগে ওদিকে পাঞ্জাবে ভগৎ মিংদের ফানি হয়ে গেছে। 
১৯২৯ এর লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় ভগ সিং, রাজগুরু ও 
স্বখদেবের প্রাণদণ্ডের আদেশ হল। দেশব্যাপী প্রতিবাদ 
জানান সত্বেও সরকার ফাসী বন্ধ করলেন না। যতীন দাশ 
বটুকেশ্বর দত্ত প্রভৃতি কয়জনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়ে 
ছিল । 

বাংলাদেশে ঢাকায় কালিপদর ফাঁসী হল। চট্টগ্রামে 
আমানুল্লা হত্যার মামলায় হরিপদ ভট্টাচাধ্য ধরা পড়েন। 
তার চোখের সামনে ।তার বাড়ী পুড়িয়ে দেওয়। হল-_বৃদ্ধ 
পিতাকে বাশের সঙ্গে বেঁধে প্রহার করা হল। ওকেও এমন 
ভাবে মারা হয়েছিল যে ওর একটি চোখই নাকি অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । 

চারিদিকে শুধু গ্রেপ্তার অত্যাচার ও ফাঁসি। গ্রামে ও 
জেলায় এমন গুহ নেই যেখানে একজন না একজন ধরা 
পড়েছেন। শুধু টট্টগ্রামেই প্রায় বাইশ হাজার পুরুষের ওপর 
অন্তরীণ বা নিষেধাজ্ঞার আদেশ দেওয়| হল। মেদিনীপুবে 
ক্রমান্বয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার চেষ্টা হল। ১৮ বছরের প্রদ্ভোৎ 
কুমারেরও ফণাসী হয়ে গেল। 

বিলাতে গোলটেবিলের আলোচন। ব্যর্থ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার আইন অমান্য সুরু হয়ে গেল। আন্দোলন 
আরম্ভ হতেই এবার জেলে চলে গেলাম। বাইরে থেকে 
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কাজ করলে বেঙ্গল ক্রিমিনেল এমেণ্ডেমণ্ট এক্টের হাত 
থেকে নিজেকে কাচিয়ে রাখা অসন্তব। তার চেয়ে অসহযোগী- 
দের সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে এলে অনেক স্থবিধা। 

অনেকের সঙ্গে পরিচয় হষে-_কার ভেতরে বিপ্রবের বীজ 
গুপ্ত আছে তারও পরিচয় হতে পারবে । জেলে যাবার 
কদিন আগে-যেখানে যাই, মোটরে করে কজন ভদ্রলোক 
শ্রেণীর ব্যক্তি সামনে এসে ট্রাডান-.মোটরে উঠিয়ে নেবার 
চেষ্টা করেন। কদিন এই রকম লক্ষ্য করে এর পেছনে 
কোন উদ্দেশ্য খুঁজে প্লোম না। একদিন হাজর1 পার্কে 
সভ1 ডেকে সরকারের আইন ভাঙ্গতে চাইলাম। পার্কে 
ঢুকতে না পেরে রাস্তাতেই সভা করলাম, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ 
এসে গ্রেপ্তার করে ভবানীপুর থানায় নিয়ে গেল । ভবানীপুর 
থানা থেকে কিছুদিন লালবাজার থানায় রেখে পরে প্রেসি- 
ডেন্সি জেলে পাঠিয়ে ছিল | বিচারে আমাদের আট মাস 
কারাবাসের শাস্তি হল। 

নানা জেল ঘুরে ও বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ১৯৩২ 
সনের শেষে মুক্তি পেয়ে বাড়ী এলাম। হঠাৎ একদিন খবর 
পেলাম দীনেশ মজুমদার, সুশীল দাশগুপ্ত ও শচীন কর 
মেদিনীপুরের জেলের বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে বাইরে 
চলে এসেছেন, পরিচীলকহীন বিপ্লুবীদ্দলকে আবার কাচিয়ে 
তোলবার সঙ্গল্ল নিয়ে। তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা সবাই 
মিলে করা হল। কত মেয়ে যে তাদের আশ্রয় দিয়ে রাখল | 
এক! পুরুষরা থাকলে পুলিশ সন্দেহ করতে পারে। তাই 
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কেউ বোন হয়ে তাদের ভাই করে রাখল-_ কেউব। বৌদিদি 
হয়ে আশ্রয় দান করল। কিছুদিন পুরুলিয়ায় কাটিয়ে এসে 
শেষে চন্দননগরে তার। আস্তান। গড়ে তুললেন । চন্দননগরকে 
কেন্দ্র করে চারিদিকে যোগসূত্র ছড়িয়ে ফেললেন! সমস্ত 
জেলার কম্মাদের সঙ্গে দেখা করে ভবিষ্যৎ কশ্মপন্থা সম্বন্ধে 
আলোচনা করতেন। রাত্রে গোপন সভ। বসত, কোন দিন এক 
গুহে- কোন দিন অন্ধ গৃহে । 

কোন কোন বাড়ীর মেয়েরা বুঝতেন পলাতক আসামী, 
কিন্তু কে তিনি তা জানতেন না । কোন দিন আমাদের 
থেকে জানবারও চেষ্টা করতেন না। মাতৃন্সেহ, ভগ্রিপ্রীতি 
দিয়ে কদিনের অতিথির জীবনকে সিক্ত করে রাখতেন | 
আমাদের কত রকম ভিন্ন ভিন্ন সাজে নিয়ে যেতে হোত এ 
পলাতক বন্দীদের এক স্থান থেকে অন্ধ স্থানে! আমাদের 
বাঙ্গালী মেয়েদের মস্তকাবরণের সাহায্যে কত কিছু যে 
জন্তব হোত । 

কিছুদিন পরে চন্দননগরের আশ্রয় ছেড়ে তাদের চলে 
আসতে হল কলকাতায়! একদিন চন্দননগরে কয়েকজন 
পলাতক মিলে নিজেদের ভেতর খেল করছিলেন-_কার 
হাতের জোর বেশী ৷ 

এমন সময় তাদের মধ্যে একজন দূর থেকে পুলিশ আসতে 
দেখে বলে উঠলেন-_-এবার প্রমাণ হোক কার হাতে বেশী 
জোর । বিপ্লবীরা কখনও বিনা যুদ্ধে ধরা দেন না । শেষ 
অবধি লড়াই করে, হয় জয়, নয় পরাজয়কে মাথায় করে নেন । 
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ওরাও সবাই ছুটলেন--পেছনে বন্দুক ছুড়তে ছুড়তে । 
দীনেশ বাবুর কাছে শুনেছি-হঠাৎ পেছনে ফিরে দেখেন-__ 
মনসাগাছের জঙ্গলে সহকন্মী একজন পড়ে গেছেন । মুহূর্তের 
জন্য ভ্রাতৃন্সেহ, বন্ধুপ্রীতি জেগে উঠে চাইল একবার গিয়ে 
ওকে তুলে নিতে । কিন্তু কর্তব্য তাকে সে ছুব্বলতাকে মনে 
স্বান দিতে দিল না| বীচব_-পালিয়ে বেড়াব-_তৃষ্ণচা ক্ষুধার 
সঙ্গে লড়ীই করব--তবুত বিপ্লবকে বাচাতে পারব। তার 
জন্যই'ত জেলের এ লৌহ প্রাচীর ভেঙ্গে বাহিরে আসা । 

সহকন্ধর্ণরা একে একে ধরা পড়ে গেলেন | সুশীল বাবুও 
কিছুদিন পরে এক আত্মীয়ের হাতে ধরা পড়লেন 

(ইনি ১৯৪৭ এ শচীন বাবুদের সঙ্গে হিন্দু মুশলমান 
মিলন চেষ্টায় নিহত হয়েছিলেন ) 

দীনেশ বাবুকে তিন চার দিন আস্তাবলে লুকিয়ে 
থাকতে হয়েছিল। কোনদিন একটু শুকনো ছোলা, কোনদিন 
শুধু একটু জল-_এই খেয়েই দিন কাটিয়েছেন । অনেক 
বষ্টে কলকাতায় এসে পৌছলেন। একজন বিপ্রবীদলের 
কম্ম তার স্ত্রীকে নিয়ে একটি বাড়ী ভাড়া করে দীনেশ বাবুকে 
আশ্রয় দিয়ে রাখলেন। তখন অর্থাভাব বড় কঠিন মৃত্তিতে 
দেখ দিল। কেউ আর কোন দিক দিয়ে সাহায্য করতে 
চায় না-বাড়ী ভাড়া দিতে চায় না। সবাই কেমন আতঙ্ক- 
গ্রন্থ । তার দাদা, ভাইকে সাহায্য করতে এসে কলকাতায় 
থাকবার স্থান পান না| আবার ফিরে যেতে হয়। আমর 
কজন বন্ধু মিলে কাজের অবসরে গুহ শিক্ষকতার ভার 
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নিলাম। পরিচয় পেলে কেউ আর রাখতে সাহস পান না। 
আজ যে বাড়ীতে কাজ ঠিক করি--কদিন পরে পুলিশ গিয়ে 
গৃহকর্তীকে সাবধান করিয়ে ভয় দেখিয়ে আসে। 

কিছুদিন পরে সুনীল বাবুও ধর! পড়ে গেলেন । বিচারে 
স্থনীল বাবুর যাবজ্জীবন জেল হল। 

এরপর একদিন ধরা পড়ল দীনেশ বাবুর বিকেল হলেই 
জ্বর হয়। সেই সময়ে গেলেই দেখা যেত-_জ্বরে অজ্ঞান 
হয়ে মাটিতে শুয়ে আছেন। মাথার কাছে সাগুর বাটি 
পড়ে রয়েছে_-উঠে বসে খাবারও ক্ষমতা নেই। অনাহার 
ও অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেছে। 

তার জন্য একটু ছুধের ব্যবস্থা করা হয়েছিল । একদিন 
আমাদের বললেন--"আমার মত্তন সকলেরি জন্য কি ছুধের 
ব্যবস্থা করতে পারবেন-_তা যখন পারবেন না--আমাব 
ভুধও বন্ধ করে দেবেন।” খবর নিয়ে জেনেছিলাম একদিনও 
তাকে দুধ খাওয়ান যায়নি । আর একদিন বললেন-_সকলেব 
মামল! চালানর যদি সম্ভব না হয় আমি ধরা পড়লেও যেন 
কিছু করা না হয়। তাছাড়া এবারে আমায় বাচাতে পারবেন 
না। দ্বীপান্তরের আসামী আমি-পালিয়ে এসেছি-_ 
আমরা'ত এমনি ধরা দেব না-যতক্ষণ সন্তব যুদ্ধ করে তবে 
মরব ব। ধরা দেব । 

সেই অশ্ুস্থ শরীর নিয়েই রান্ত্রে উঠে গুপ্ত সভা করতে” । 
আইন অমান্য আন্দোলন তখন বন্ধ_বিপ্রব সমিতগুলি 
মাথা তুলে আর দাড়াতে পারছে না। বেশী ভাগ নেতা ও 
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কম্মী তখন জেলে বা অন্তরীপে। অল্প কয়েকজন যার। বাইরে 
আছেন--তাদের কে কোথায় সব বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন। 
যেকোন সময়ে তারাও বন্দী হয়ে যেতে পারেন । চারিদিকে 
যেন বড় এক অবসাদের ছায়া । 

এই অবস্থার ভেত:র সকলের সঙ্গে যোগসুত্র আবার 
গেঁথে তোলা খুবই কঠিন কাক্ত। সমস্ত রাত্রি জেগে পরামর্শ 
চলত--কাজের ব্যবস্থা চলত | একটু বিশ্রামের কথা বললে 
বলতেন--একেবারেই'ত ক্শ্রাম নিতে হবে। এমনি করে 
সৃতার সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে কাজ করে চললেন ফুরিয়ে 
আশ! জীবনখানি নিয়ে । শরীরে অত যন্ত্রণার ভেতর মুখে 
শুধু হাসি--কোন শ্রান্তিই যেন নেই। সবাই বুঝতাম 
মতা পথের যাত্রী-দিন যে শেষ হয়ে আসছে । কোনদিন 
ডাক্তার দেখান সম্ভব হয়নি, যদি তিনি বুঝতে পেরে ক্ষতি 
করে দেন। বিপ্রবীর জীবন কুম্বমের চেয়েও মুদু--বজ্রের 
চেয়েও কঠিন দুটোই দেখেছি তার চরিত্রে । তারপর 
মাস খানেকের জন্য ভগ্রস্বাস্থ্য মা বাবাকে নিয়ে সমুদ্রের 
ধারে গেছি। একদিন বাবা এসে বললেন-কাগজে বের 
হয়েছে কাল রাত্রে কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের এক বাড়ীতে 
আমাদের দীনেশ ধরা পড়েছে। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে ছুই 
পক্ষের গুলি চলেছে- তারপর গুলি শেষ হলে দীনেশকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে । সঙ্গে জগদানন্দ বাবু 
ছিলেন-_নলিনী বাবু ছিলেন_- তারাও ধরা পড়েছেন। 
জগদানন্দ বাবুর পরে দ্বীপান্তর হয়েছিল । 
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বাবার দিকে তাকিয়ে দেখি তার চোখেও সেদিন জল। 
বাবাকে আগে কতদিন বলতে শুনেছি-এঁ দীনেশের 
জন্যই মেয়েরা আমার এ পথে গেছে। যার জন্য মেয়ের! 
তীর কত দূরে চলে গেছে--তারি জন্যই আজ চোখের জল 
ফেলছেন । 

পৃথিবীতে কত কিছুই না সম্ভব হয়| 

কলকাতায় ফিরে এসে যে সব বন্ধুরা বোন সেজে 
আত্ীয়া সেজে তাঁকে আশ্রয় দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল-- 
তাদের আকুল তাবে কাদতে দেখে মনে হয়েছিল সতি- 
কারের বোনেরা আর কত বেশী কাদতে পারত এদের 
চেয়ে? মানুষের এই প্রীতি ও আদ্বা-_এইত বিপ্লবীর 
জীবনেব সব চেয়ে বড় পাথেয় এইত তাদের ত্যাগের 
চরম পুবস্কার--সব চেয়ে বড় আশীব্বাদ। নয়তো! জীবন- 
ভোর সাধনার ফল দেখে যেতে পেরেছেন কজন বিপ্লবী? 

আমায় যখন ডারসেসান কলেজের রিভলভার প্রাপ্তি 
সংক্রান্ত বিষয়ে সন্দেহ করে গ্রেপ্তার করল দীনেশ বাবুব 
তখন বিচার চলছে । আমাদের দিক থেকে কোন কিছু করা 
সম্ভব হয়নি । তীর দাদা এসেই সব মামলা চালালেন। মাকে 
দিয়ে শেষ অবধি প্রিভি কাউন্সিলে আবেদন ও করালেন। 
কিন্তু প্রাণদণ্ড রহিত করা গেল না। সি আই ডি অফিসেও 
শুনেছিলাম--71015 01706, 176 1795 €0 016 

হিজলী জেলে আমরা কিছুই খবর পেতাম না । বিচারে তার 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে শুধু এইটুকু খবর পেয়েছিলাম। 
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একদিন বীণ1, কমলা) সুহামিনী, আমি বসে আছি--একজন 
জেল কর্মচারী এসে খবর দ্দিলেন-- "আজ ভোর রাত্রে 
দ্রীনেশ মজুমদারের ফাসি হয়ে গেলে। আরও আগে হবার 
কথা ছিল। তার অস্থখটা নাকি জেলে খুব বেড়েছিল। 
একটু সুস্থ হয়ে 'ওঠবার পরই ফাসি দেওয়া হোল।” 


বাংলার ছ্ভিক্ষ_ 


“ভাগ. চক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। 
কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্কে সে পেছনে ত্যাগ করে যাবে-_ 
কী লক্গমীছাড়া দীনতার আবজ্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর 
শাসন ধারা যখন শুক হয়ে ষাবে-তখন কী বিস্তীণ 
পন্প শয্যা দুর্বিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে ।” 
রবীন্দ্রনাথ_জয়মণি ! 

তুমি এখন ঘুমিয়ে আছ। তোমায় আজ বড় ছুঃখের 
গল্প বলব । এগুলি গল্প নয়-_-একেবারে সতা ঘটনা । তোমার 
মা নিজে শুনেছে ও দেখেছে। 

তোমায় যখন কোলে নিয়ে বসে বসে দুধ খাওয়াই--ভাত 
খাওয়াই, অনেকদিনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই 
সব মায়েদের মুখগ্ডলি যাদের বুকে ঠিক তোমারি মতন 
ছোট শিশুরা এক ফোটা ছধের অভাবে শুকিয়ে মারা 
গেছে। মায়েরা নিজেরাই খেতে পারেনি-বুকের ছৃধ 
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তাই শুকিয়ে গেছে। শিশুরা দেখেছি মার বুক থেকে 
ছুধ পাবার জন্য আকুল ভাবে চেষ্টা করছে । তারপর চিশকার 
করে করে নিঝুম হয়ে শেষে মার'ই বুকে শেষ নিঃশ্বাসটুকু 
ফেলছে । মা হয়তো একবার চিতকার করে কেঁদে উঠেছে। 
তারপর রাস্তার কোন বাড়ীর সামনে ফেলে রেখে আবার 
চলেছে দলের সঙ্গে “ভিক্ষা দাও মা, একটু ফ্যান দাও মা1” 
কত মাকে শুনেছি ক্ষুধার জ্বাল সহা করতে না পেরে 
অল্প কয়েকটি পয়সার জন্য সন্তানকে বিক্রী করে দিয়েছে 
আর একজনের কাছে । যে কিনেছে সে তাকে নিয়ে 
শুধু ভিক্ষা করে বেডিয়েছে-খেতে দেয়নি এক দিনের 
জন্যও | তাকে বুকে নিয়ে নিজে বসে লঙ্গডখানায় খেয়েছে 
তারপর তার শেষ কান্না থেমে গেলে- মাটিতে ফেলে রেখে 
চলে গিয়েছে | 

কতবার মনে পড়ে সেই গ্রামের মাঠ দিয়ে যেতে যেতে 
দুপাশে পড়ে রয়েছে অসখ্য শুধু না খেতে পেয়ে মরা শির 
মৃত দেহ। সেই সময় রিলিফের কাজ ঘুরে ঘুরে বনু জীবন্ত 
কঙ্কাল দেখেছি-মৃতদেহ দেখেছি । কিন্তু আজও শিশুর 
মুখে সেই ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়! বা অনাহার ক্রিষ্ট ৃত শিশুর 
মুখখানি মনে পড়ে কি যে ব্যথায় ভরে যায় সমস্ত অন্তরটা__ 
সে কথা বোঝাব কাকে? মনে হয় মৃত্যুর শেষ মূহুর্ত 
পধ্যস্ত কোন দিন এ বেদনা ভর৷ স্মৃতি ভুলতে পারবন। ! 
বাংলাদেশে যার এমন অবস্থার স্থি করে ছিল, যাতে অসহায় 
নিষ্পাপ শিশুরাও তিলে তিলে শুকিয়ে মারা গিয়েছিল__- 
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তাদের বোধ হয় পৃথিবীর কেহই ক্ষমা করতে পারবেনা । 
ভগবানকেও কবির ভাষা দিয়ে প্র করতে ইচ্ছা করে__ 
“যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু-_নিভাইছে তব আলো 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ-_তুমি কি বেসেছ ভাল ?” 
অনাবৃষ্টির ফসল ফলল না-_অতি বৃষ্টিতে ফসল নষ্ট হয়ে 
গেল। প্রকৃতির বিরোধিতায় মানুষের খাগ্ভাভাব হল-_ 
মানুষ অনাহারে প্রীণতাগ করল । তার ভেতর অনেক 
বেদনা থাকলেও তাতে জ্বালা নেই । কিন্ত দেশে খাচ্ 
ছিল--সরকারী গুদামে সে সব পচে গেল-_পুকুরে ফেলে 
দেওয়া হল-_পুড়িয়ে দেওয়া হল। বিদেশে রপ্তানী বন্ধ 
কবা হল না। তাতে বশ্মীর চালের অভাব মেটাঁন যেত 
অনায়াসেই । তখনকার অখণ্ডিত ভারতবধষের অন্য প্রদেশ 
থেকে খাদা এনে সন্কটত্রাণ করা৷ খুবই সহজ ছিল। সরকার 
বললেন যুদ্ধের প্রয়োজন মেটাতে বেশীভাগ যানবাহন 
নিযুক্ত । দেশবাসীর প্রাণ বাচানর কাজে তাই তাদের 
পাওয়। যাবে না। অথচ গ্রীসে যখন খাদ্যাভাব হল-- 
এমেরিক! থেকে প্লেনে করে সেখানে খাগ্ভ বিতরণ করে আস 
হয়েছে । তাদের দেশের ছুরগতদের ছবি কত বড় করে 
ইংরাজদের পত্রিকায় বার করা হয়েছে । কত সহজে সেখানে 
সম্কট দূর করা সম্ভব হল । বোম্বাই সহরেও ছুধের প্রাহছুর্ভাব 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোম্বাই সরকার আইন করে দিলেন-__ 
শিশু ও তাদের মায়েরা? খুব অল্প দামে দুধ পাবে । কোন 
গুহে বা রেস্তোরায় আইস ক্রিম প্রভৃতি তৈরী করার কাজে 
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ছুধ খরচ করতে পারা যাবে ন1। অথচ মানুষ যখন হাজারে 
হাজারে অনাহারে মারা যাচ্ছে-_কলকাতভার দোকানে 
দোকানে কত হছুধের তৈরী খাবার-__রাস্তায় রাস্তায় আইস- 
ক্রিম । বাংলায় যে তখন ছিল জনগণের বিরোধী সরক!র 1 
বাঙ্গালা দেশ স্বাধীনতা চেয়েছে-সমস্ত ভারতকে 
এই স্বাধীনতার জন্য উদ্দদ্ধ করে তুলেছে । বাঙ্গালী আইন 
অমান্তা করেছে সরকারের বিরুদ্ধে বিপ্লব ঘোষণ! 
করেছে । বাংলার মাটি রপ্তিত করেছে আপন রক্ত দিয়ে। 
বাংলার স্থভাষ-__বিরাট জাতীয় সৈন্য বাহিনী নিয়ে যাত্র। 
করেছেন ভারতের দিকে “চলো দিল্লী_চলে। দিল্লী? 

_-তাই ইংরাজ সরকার তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন 
বাংলার জাগ্রত প্রাণ শক্তিকে টুর্টি চেপে মারবার ভন্য। 
প্রত্যেক জ্তেলায় খবর গেল--ঘে গ্রামে বা মহকুমায় বেশা 
রাজনৈতিক আন্দোলন দেখা দিয়েছে সেখানে অত্যাচারের 
শকট চালাও বেশ জোরে । “বাঙ্গালীকে অদ্বভুক্ত রাখ__ 
অনাহারে রাখ--বস্্রহীন কর” | ছূর্বল কঙ্কালেরা বুটিশ 
শত্তির সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি পাবে কোথায়? স্থভাঁষ 
চন্দকে শাস্তি দিতে হবে-তার দেশবাসীকে এই ভয়াবহ 
ছর্গতি ও মৃত্যুর সামনে নিয়ে এসে। তাহলে বিদ্রোহী 
আপনি এসে ধরা দেবে। দরিদ্র বাংলার বুক থেকে অন্ন 
সরিয়ে দাও-_তাহলে ঘৃত্যু ভয়ে ভীত বাঙ্গালীর! দলে দলে 
যুদ্ধের সহায়তা করবে--সৈনিক হয়ে দেশ দেশান্তরে ০লে 
যাবে। এই হল ১৩৪৯ এর মন্ন্তরের অন্য কয়েকটা কারণ। 
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এই বিষয়ে কত ভাল বই লেখা হয়েছে ও হবে। সেগুলি 
বড় হয়ে ভাল করে পড়লেই তোমার কাছে সব স্পষ্ট হয়ে 
দেখা দেবে। আমি শুধু তোমার ও তোমার যুগের ছোট 
ছেলে মেয়েদের জন্য লিখে রাখছি বাংলার মন্বন্তরের কয়েকটা 
করুণ ঘটন। | 

বোন্পাই সহরের আর্থার রোড জেলে বসে বসে অমৃত- 
বাজার পত্রিকার ছবি দেখছি। কলকাতার রাস্তার ওপরে 
দলে দলে বসে আছে-_বুভূক্ষের দল। কলিকাতা! 
মহানগরীতে তারা ছুটে এসেছে বহু দূর থেকে বু মাইল 
হেটে--গ্রামে শ্রামে যে মৃত্যুর করাল মৃদ্তি দেখতে পেয়েছিল 
তারা-তারই হাত থেকে হয়তো কাচতে পারবে এই আশা 
বুকে নিয়ে। কিন্তু কোথায় সেখানে তাদের জন্য অন্নঃ 
তাদের জীবনীশক্তি যে শেষ করেই এসেছে । তাই এখানে 
প্ুখানে খোলা লঙ্গরখানায় ২৪ ঘণ্টা পরে অল্প একটু হিচুড়ী 
£ঘেতে পেয়েও তারা বাঁচতে পারল না। কিছুদিন মৃতার 
সঙ্গে সামনা সামনি সংগ্রাম করে-_-হার। নগরীর ছধধারের 
বৃহৎ অট্রালিকার সামনে মাটিতে পড়ে শেষ নিংশ্বাস্টুকু 
ফেলে দিচ্ছে । কাগজে পড়ে ঠিক যেন সবটা বোবা যাচ্ছে 
না। কলকাতায় ত ডাষ্টবিন থেকে খাবার খুজে খুজে 
খাচ্ছে এমন দৃশ্য আগেই বহুবার দেখেছি । কলেজে যাবার 
সময় বাসে বসে বসে জানলা দিয়ে কুষ্টরোগীর হাতের ধাক্কা 
খেতে হয়েছে । তাঁরাই কি মরছে--তাদেরি ছবি কি? 

জেল থেকে মুক্তি পেয়েই বাংলা দেশে চলে গেলাম । 
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ষ্টেশন থেকে বাড়ী যাবার পথে দেখি-_জীবস্ত কঙ্কাল 
একজন নয়-দলে দলে হেঁটে বেড়াচ্ছে--শিশু আছে মা 
আছে-সবই আছে তাদের মধ্যে । ফুটপাথে সারি সারি 
ওর! কারা শুয়ে আছে? ওরা নাকি ওদের শেষ আস্তম 
শয্যায় বিশ্রাম লাভ করেছে। হন্য মানুষরা ত বেশ চলে 
যাচ্ছে পাশ কাটিয়ে । আবার হাসতে হাসতে গল্প করেও 
চলে যাচ্ছে! চলাত গিয়ে মরা মানুষের গায়ে পা লাগছে । 
তবে হাসছে কি করে? পথে পড়ে খাকা হ্ৃতাদেহ দেখতে 
দেখতে নাকি ওরা অভ্যস্ত হয়ে গেছে । সিনেমার টিকিট 
করতে যে কিউ হয়-তার আশে পাশেও মৃতদেহ দেখা 
যায়। কর্পোরেশনের গাড়ী নাকি ওদের ভুলে নিয়ে যেতে 
পারছে না--ওরা এত বেশী সংখায় | 

কলকাতা সহরটাই কি তবে একটা শ্মশান হয়ে গেল 2 
একে যেন আর চেনাই যায় না। এমনি করে আর কদিন 
চলবে-_ কোন যেন পথ খুঁজে পাওয়া যাবে না কোন দিন। 
উঃ চারিদিকে কি এক অতন্ধকার। ময়লার দুরগন্ধে রাস্তায় 
ভাটা যায় না। সমস্ত সহরে মহামারী দেখা দিতে আর 
কত দেবী 

'ভারপর কদিন পরে আরম্ত হল ধর পাকড়। রাস্তায় 
মোটর লরী দাড়িয়ে সেই জীবন্ত কঙ্কালদের জোর করে 
গাড়ীতে ভুলে নিচ্ছে! তারা চিতকার করে কেঁদে উঠল-- 
পা জড়িয়ে ধরে অনুরোধ করল । তার কোথাও থেতে 
চায় না। তাদের ত দাবী বেশী ছিল না। তারা শুধু 
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চেয়েছিল--ধনীর গৃহে যে ফ্যান ফেলে দেওয়! হয় বা গরুকে 
খাওয়ান হয় তারিরই একটুখানি । ওর! ত ভাত চায়নি-- 
বা গৃহের ভেতর আশ্রয় চায়নি। সেসব যে বড় বেশী 
চাওয়া । তারা গুধু বুটিশ সাআজরাজোর দ্বিতীয় মহ! নগরীর 
ফুটপাতে শুয়ে মরতে চায়। তাঁও দেওয়া হবে ন1 কেন % 
বড নাকি চারিদিকে কথাবার্তা আলোচন। চলছে। 
এমেরিকান সৈন্যরা সব দেখে শুনে তাদের স্বদেশে গল্প করে 
চিঠি দিচ্ছে । ধনীদের দিনরাত এ “ফান দাও গো” শুনে 
ঘুমের একটু ব্যাঘাতও হচ্ছে । মরতে হয় তারা মরুক তাদের 
গ্রামে গিয়ে কিন্বা টিনের শেড দিয়ে তাদের জন্য সরকার 
যে আশ্রয় শিবির করেছেন সেখানে । স্বামী স্ত্রীকে খুঁজে 
পেল না-ম। বাবাকে সন্তান ফেলে চলে যেতে হল। কারণ 
যখন সরকারী গাড়ীতে সকলকে জোর করে তোল] হল-_ 
তখন সবাই এক স্থানে তছিল না। একটু খাবার পাওয়ার 
আশায় কে কোন দিকে যে তখন চলে গিয়েছিল। মৃত্যু 
শীঘ্র একদিন ব্যবধান আনতই । তার আগেই সরকার সে 
কাজটা করে দিলেন ভালভাবেই । দিনের পর দিন এই দৃশ্য 
দেখতাম_-আর খালি মনে হত--ভাগাস আমাদের রবীন্দ্র 
নাথ, প্রফুল্ল চন্দ্র আজ তাদের বাংলার এই চরম তুর্দশা দেখবার 
জন্য পাথিব দেহে বেঁচে নেই । বাংলাকে তারা ভালবাসতেন 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, অন্তর দিয়ে। বাঙ্গালীর গ্রতিটী 
দুর্ভাগ্যে তার! জড়িয়ে দিতেন নিজেদের নিতীন্ত আপনদরদী 
বন্ধু হিসাবে। বাঙ্গালী জীবনের এই অপুরণীয় ক্ষতি ও 
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তাদের ভয়াবহ পরিণতি দরদী হ্বদয়কে কত না ব্যথায় 
ভরে দিত! 


পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ_ 

কলকাতায় যখন আর বেশী কিছু করবার রইলন! 
ডাক্তার শ্বামাপ্রসাদ মুখাজা মহোদয়ের চিঠি নিয়ে যাত্র। 
করলাম পুব্ববঙ্গে বেঙ্গল রিলিফ কমিটির (ডাক্তার শ্যামা- 
প্রসাদ বাবু সভাপতি ও শ্রীভগিরথিমল কান্ুরিয়া সম্পাদক ) 
তরফ থেকে সমস্ত কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করতে । বোনঝি 
ধীর ও বালিগঞ্জ কলেজের ছাত্রী শান্তিকেও সঙ্গে নিলাম । 
শান্তি পূর্ববঙ্গের মেয়ে । ও পথঘাট চিনিয়ে নিয়ে যাওয়ায় 
সাহাষা করনে। 

তোরবেল! টট্টগ্রাম এক্সপ্রেস ধরে চলেছি । প্রথমে 
নামব চট্রগ্রামে । মনের ভেতব এক অদ্ুত অনুভূতি। 
পিতৃদেবের জন্মভূমি--বীররক্তে রঞ্জিত চ্টল প্রথম দেখব। 

আমাদের মেয়েদের গাড়ীতে-_কিছুক্ষণ পরেই এক 
করুণ কান্না শুনতে পেলাম। কাছে গিয়ে দেখি একটি 
মেয়ে-ভিখিরী বসে বসে বুক চাপড়ে ক্কাদছে। তাকে 
প্রশ্ন করাতে সে বলল-_তাদের গ্রামে যখন আর চাল পাওয়া 
গেল না-_-তখন অন্যদের সঙ্গে দল বেধে সে ও তার স্বামী 
সঙ্গে তাদের দেড় বছরের মেয়েটীকে নিয়ে চলে গিয়েছিল, 
কলকাতায়। সেখানে কত বড় লোক--কত বড় বড় তাদের 
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বাড়ী-সেখানে গেলে নিশ্চয়ই খেতে পাওয়া যাবে এই 
কথাটাই তার স্বামী তাকে বুঝিয়েছিল। নয়তে। সে তার 
নিজের কুড়ে ঘর ছেড়ে আসতেই চায়নি। কলকাতীয় 
গিয়ে স্বামী যেন তার কেমন বদলে গেল। তাকে একল। 
রাস্তায় বসিয়ে রেখে- কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াত । সে 
খেল কিনা-কোথায় ঘুমূল কিছুই আর খোজ রাখতন।। 
গোটা ছুই মাস একদ্রিনও একটু মাথায় তেল মাখতে পারেনি 
একদিনও স্নান করতে পারেনি । নিজেই খুজে খুজে 
কোনদিন একটু ফ্যান বা খিচুড়ী খেয়েছে । কোলের মেয়েটি 
তার দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছিল । বুকের ছুধ যে ক্রমে 
ফুরিয়ে আসছিল। বুকের কাপড় সরিয়ে দ্েখাল--সত্যিই 
সব পাঁজরা গুলে! বার হয়ে পড়েছে । তারপর যা বলল 
সেট! বড় বেশী করুণ। হঠাৎ একদিন স্বামী এসে বলল-- 
দেশে ফিরে যেতে হবে_মরতে হয় সেখানেই মরবে। 
কলকাতা থেকে সবাইকে ধরে ধরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 
কেউ বলছে যুদ্ধে পাঠিয়ে দেবে-কেউ বলছে হাত পা 
বেধে কুয়োতে ফেলে দেবে | তাই তারা ফিরে যাবে-_ 
কিন্তু মেয়েটাকে নিয়ে যেতে পারবে না । 

প্রথমে নিজের ভাঙ্গা! কুটারে ফিরে যাবে ভেবে মনে 
যে আনন্দের রেশ দেখ! দিয়েছিল-_মেয়েকে ফেলে যেতে 
হবে ভেবে--সব আনন্দ কোথায় চলে গেল। 

স্বামীর পা ধরে সে কেঁদে বলেছিল-_দেড বছরের কচি 
মেয়ে-মার বুকটি ছাড়া আর কিছু জানেনা-ছু মাস এক 
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ফোটা বাইরের ছুধ পায়নি। মার বুকটী চুষে চুষে তবু 
বেচে আছে। তাকে ফেলে কোথায় যাবে সে। স্বামা 
তাকে একলা ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে দেখে -ভয়ে ভয়ে 
সে মেয়েকে রেখে চলে এসেছে । অতবড় সহরে তাব 
থাকতে যে বড় ভয় করে। কত লোক কত রকমে যে 
তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। ' আবার একদিন সেমেয়ে 
স্বামী নিয়ে স্বগৃহে ফিরে যাবে সেখানে সে রাণী, গৃহক ত্রাঁ_ 
মাতা । এই আশাতেই না সে সব প্রলোভন জয় কৰে 
ফিরে আসতে পেরেছে । 

মেয়েকে বিক্রী কবে তার স্বামী পাচ শিকে পেয়েছে। 
সেইটুকু সম্বল করে তারা ফিরে যাচ্ছে। এক একটা কথ 
বলে আর কেঁদে ওঠে মেয়ের শোকে । বারকার আমায় 
জিজ্ঞেস করছে-যে তার মেয়েকে ঘে কিনল সে কি খেতে 
দিয়ে বাচিয়ে রাখবে তাকে? কলকাতায় দেখেছি এমনি 
সন্তান কেন। বেচা হয় ম্ববিধার জন্য। শিশু কোলে থাকলে 
মায়ের স্ত্ববিধা ভিক্ষার জন্য। তাই যার সন্তান নেই সে 
অপরের সন্ভান কিনে ভিক্ষে করে বেড়ায়_-তার শেষ 
নিঃশ্বাসটুকু বন্ধ হয়ে গেলে--তাকে ফেলে রেখে আবাব 
চলে যায় নতুন শিশুর সন্ধানে। এই নিষ্ঠুর সত্যটা আর 
তাকে শোনাতে পারিনি। নতুন মার প্রথম সম্ভতান। তার 
বুকে কি অসহা বেদনা । সে কথা মনে করলে আজও চোখে 
জল আসতে চায়। আজ হয়তো! সেই অভাগিনী ম! 
পৃথিবীতে আর নেই। পঞ্চাশ লক্ষ লোকের সঙ্গে সেও 
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শেষ হয়ে গেছে। কিন্া ভাগ্যচক্রে ওর জীবন দীপটা নিভতে 
পারেনি। তার বুক জুড়ে আবার সন্তান এসেছে । অতীত 
দিনের সেই ঝড় ঝাপ্টার দিনগুলি কাটিয়ে আবার নূর 
আলো দেখতে পেয়েছে । আঙ্গিনায় শিশু খেলে বেড়াচ্ছে-_ 
কম্মশ্রান্ত স্বামীকে সে খেতে দিচ্ছে । কিন্তু সেদিনের 
কান্নাটা যে বড় সত্য ভিল। ভুলতে পারবনা কোনদিন। 
কয়েক ষ্টেশন পরে স্বামী তাকে নাবিয়ে নিয়ে গেল। 
পথের বন্ধু আমরা কে কোথায় মিলিয়ে গেলাম । আর 
কি দেখা হবে? 

আমাদের গাড়ীতে যাচ্ছিলেন একটি কলেজের মুশলমান 
প্রিন্িপালের কন্যা । কলকাতার কলেজে পড়তেন--ফিবে 
যাচ্ছেন | তার সঙ্গে গল্প করতে করতে আগেকার ঘটনাটা 
ভুলতে চেষ্টা করলাম । আমাদের জন্য খাবার আনা.লন-_ 
এক সঙ্গে খেলাম । তারপর গোয়ালন্দে ট্টামারে উঠে যখন 
বসেছি তিনি অনুরোধ করলেন “একটু গান করুন না 
আপনারা” তারই অনুরোধে “বন্দে মাতরং” গানটা করলাম । 
উপাসনার সময় যেমন সাধক স্থিরভাবে সমাহিত চিন্তে বসে 
থাকেন তেমনি করে সেই মুশলমান ছাত্রীটাও বসে রইলেন। 
গান শোনানট। যেন সার্থক হয়ে উঠল । কি শ্রদ্ধার সঙ্গেই ন। 
গানটী শুনলেন। আজ তার কথা মনে হলে খালি মনে 
হয় কয়েক বছর পরে বাংলাদেশে যে সাম্প্রদায়িকতার 
হলাহল উঠল-_-তা কি সেই ছাত্রীর মনকেও বিচলিত কবে 
তুলেছে? আজও কি তিনি তেমনি নিবিষ্ট মনে, তেমনই 
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শদ্ধানত হৃদয়ে বসে শুনতে পারবেন “বন্দে মাতরং--হুজলাং 
স্বফলাং মলয়জ শীতলাম্”। 

চট্টগ্রাম যাবার ট্রেণে উঠলাম রাত্রিবেলা। এত ভীড় 
যে লোকেরা কামরায় উঠতে না পেরে গাড়ীর ছাতেও 
উঠে বসে আছে । কোন রকমে তৃতীয় শ্রেণীর মেয়ে গাড়ীতে 
উঠে পড়লাম। একটিও বাতি জ্বলছে না--অন্ধকারে কেউ 
কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে পরস্পরকে নাম 
ধরে ডেকে উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে শিচ্ছিলাম। ধীর। 
ও শান্তি দাড়িয়ে থেকে আমার জন্য একটু স্থান করে দিল। 
আলো না থাকাতে কেউ আর বাথরুমে যাচ্ছেন না পাছে 
ফিরে এসে স্বস্থানে বসতে না পারেন । কারণ তখন চলছিল 
“জোর যার মুলুক তার” অন্ধকারে একবার উঠতে গিয়ে 
চারিদিক থেকে গ্রতিবাদ শুনে বসে পড়লাম। সাঁটিতে 
যারা বসেছেন বা শুয়েছেন তারা সশব্দে চিৎকার কবে 
উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে চারিদিকের ছুর্গন্ধে বসে থাকা 
এক অসম্ভব ব্যাপার হয়ে পড়ল । এরির মাঝখানেই শ্নতে 
পেলাম কোন মহিলার পুটুলী থেকে নাকি সব্বস্ন চুঝী 
গেছে। অদৃশ্য মহিলার চিৎকারে সমস্ত গাড়ীটা মুখরিত 
হয়ে উঠল। যে চুরী করেছে সেযদিরেখে না দেয় তবে 
তার এবং তার দশ পুরুষের সর্বনাশ হবে-এই সবও শুনতে 
পেলাম। ভোরের আলোয় যদি দেখা যায় সেই খোয়ান 
জিনিবগুলি আমার পাশেই পড়ে রয়েছে তবে আমার কি 
ছুর্দশাই না হবে এই ভেবে শিউরে উঠি আর চারিদিকে 
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একে দেখে মনে হল-_-“ছুঃখেব প্রতিমৃত্তি”। 


হাত দিয়ে দেখি। শ্যামাগ্রসাদ বাবুর পত্র নিয়ে যিনি 
সব আশ্রয় কেন্দ্র পর্যবেক্ষণ করতে যাচ্ছেন তিনি কি না 
ধরা পড়বেন একটা তেলের ভিব। বা লাল গামছ। চুরি করে। 

কিছুক্ষণ পরে শুনতে পেলাম “থাক্‌ থাক আমায় আর 
উপদেশ দিতে হবে না-ভারী আমার ইস্কুলের মাষ্টারণী 
এসেছেন। তা হলে না হয় বুঝতাম” এর উত্তরে ছাত্রীর 
গালাও শুনলাম । ব্যাপারটা নাকি এই। নিদ্রার সঙ্গে 
আর লডাই করতে ন1 পেরে ছাত্রী পা সমেত অর্ধেক শরীর 
জানলার বাইরে দিয়ে মাথাটী একজনের কাধা বিছানার 
ওপরে রাখতে গেছেন | স্বত্বাধিকারী প্রতিবাদ করে উঠেছেন। 
ছাত্রী তাকে ছুটি নীতি কথা শোনাতে গিয়ে এ ভাষণটা 
প্নতৈ পেলেন । মনে মনে ভাবলাম ছাত্রী বিএ ক্রাসে 
পড়েন-__মাষ্টারের পদ পেতে'ত বেশী দেরী নেই। তবে 
মাষ্টার হলেই কি এর চেয়ে বেশী আশা করতে পারতেন 
এ মহিলার কাছ থেকে? মাষ্টারকে সম্মান দেখানর মতন'ও 
শিক্ষা আছে কি ওর ভেতর ? 

ঘুমের যখন কোন আশাই নেই_-তখন বসে বসে কত 
কথাই না ভাবতে লাগলাম । এই যে রেল যাত্রীদের ভেতর 
এক প্রবল স্থার্থান্বেষিতা দেখা যায়_- এটা যারা শিক্ষার 
কোন আলোই পায়েনি_ সংসারে শুধু যার প্রবঞ্চনাই পেয়ে 
এসেছে তাদের ভেতর দেখতে গেলে মনে কোন রাগই 
হয় না। শুধু হয় একটু অনুকম্পা। রেলের ভেতরে ওরা 
স্বাধীন জীবনকে ভোগ করতে চায়। একজনের যতটুকু 
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দাবী তার এতট্ুকৃও ছাড়তে চায়না। সে আগে গাড়ীজে 
উঠে যতটুকু স্থান জোগাড় করেছে তার থেকে--নিলাঙ্গ 
স্থানও সে কাকেও দেবেনা । কিন্তু যারা নিজেদের শিক্ষিতা 
বলে প্রচার করে কথায় কথায় আমাদের বলে “0৮ 
1610018176 0065০ 0691016 ৪16" সেই ইচ্চ ভারতীর মহিলা, 
দের ভেতর স্বার্থপরতা এমন ভাবে প্রকটিত হতে দেখেছি । 
তাদের সঙ্গে এক গাড়াতে ভ্রমণ করতে পেয়ে ভারতবাসী 
যেন ধন্য হয়ে উঠেছে--এইবূপ মনোভান তারা পোবণ করে। 
জানলার ধারটা--সমস্ত বেঞিট। তাদের প্রাপা- ভারত 
মহিলারা তাদের এই অবিচাবকে ভয়ে ভয়ে বরাবর মেন 
নিয়েছে । একবার দেখেছি একটি বেঞ্চ, জড়ে একজন এংলে! 
ইণ্ডিয়ান মহিলা শুয়ে আছেন আর 'একটি বেপে চার পাটা 
ছেলে মেয়ে নিয়ে একটি ভারতী মা বসে আছেন । প্রতিবাদ 
করার মত তার মনের সাহস নেই? আমি বলাও 
বলেছিলেন “ও একজন মেম সাহেব-ওকি জেগে বস 
থাকতে পারে? এই ভারতীয় মহিলাই হয়তো অগ্ 
ভারনহীয়ের সঙ্গে কত রুদ্ররূপ গ্রহণ করতেন--একে একে 
কত ঘটনাই ন। মনে আসতে লাগল । একবার কলকাত। 
থেকে বোম্বে ফিরে যাবার পথে এলাহাবাদে ছুটি এলো 
ইপ্ডিয়ান ও তিনটী ভারতীয় মহিল। উঠলেন। কারুরই 
স্বান নির্দিষ্ট করা ছিলনা । এংলো ইণ্ডিয়ান মহিলারা উদ্দেশ 
ত্রটি বেঞে। বিছানা করে বসলেন । ভারতীয়েরা ট্রাঙ্গের 
ওপর নিজেদের স্থান করে নিলেন। আমি প্রতিবাদ 


র 
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করাতে-_-বাকি সমস্ত পথই আমাকে কত রকম ভাবেই না 
হাসি বিজ্রপ ও লাঞ্না সহা করতে হয়েছিল। হাওড়া 
গ্েশনে একটি বাঙ্গালী মেয়ে উইমেন্ন অক্সিলিয়ারী ফোর্সে 
কাজ করেন-_আমার গাড়ীতে উঠেছিলেন । স্থান নির্দিষ্ট 
ন৷ থাকাতেও তাকে উঠতে দিয়েছিলাম । সমস্ত গাড়ী তাকে 
যতু করেছিলাম_-কারণ গাড়ীতে ওঠবার সমর তার দিদি 
অনুরোধ করে বলেছিলেন যেন তাকে দেখা শুন! করি। 
চাকুরীর খাতিরে এংলো ইত্ডিয়ান মহিলাদের খাতির করতেই 
হাবে এই ধারণা বশতঃ কিন্বা অন্য কারণ জানিনা--তিনি 
নতুন বন্ধুদের সঙ্গে হাসি গল্প চা খাওয়া প্রভৃতি আরম্ত 
করলেন। 
অন্য ভারতীর মহিলাদের আমার বেঞ্চে বসতে দিয়ে- 
ছিলাম তাদের সঙ্গেও গুরা গল্প আরম্ভ করে দিলেন-- 
“টোমারা নাম কেয়া টোমলোক কিধার যাতা।” তারাও 
উ২ফুল হয়ে ওদের সঙ্গে ভাব করে ফেললেন । . মনে মনে 
লড্ভ1 পেলাম--ওদের নিজেদের ভেতর কত পরস্পর প্রীতি 
কিন্ত আমাদের ভেতর সেটার কত অভাব। শরৎ বাবুর 
সেই রেঙ্গনের জাহাজের গল্পটা মনে পড়ে নিজেকে সান্তবন। 
দিয়েছিলাম । দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে এইসব বিজাতীয় 
ভাবাপন্ন এংলো ইণ্ডিয়ানদের ২৪ ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে 
ভারতবষ থেকে সরিয়ে দেব_ এই আশা মনের ভেতর 
পোষণ করতে করতে আর পরাধীনতাকে অভিশাপ দিতে 
দিতে বাকি পথটা এসেছিলাম । মুখেও যেন একবার 
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বলেছিলাম__*০০এ 600 178৮6 €০ 00166 ০001: 171019.৮ 
২৪ ঘণ্টার অনেক বেশী হয়েছে আমাদের দেশ স্বাধীন 
হয়ে যাবার পর | কিন্তু তাদের এ দেশ ছেড়ে যাবার 
নোটিশ দিতে পারিনি । কোন দিন পারব কিনা জানিন]। 
এদের মতনইঈ আর একজন নহিলা, একবার বালিগঞ্জের 
একটি বাড়ীতে ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে গান করতে করতে 
দুভিক্ষের অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে ঢোকবার পর--ওপর থেকে 
চাকরকে ডেকে বলেছিলেন সব কুকুর ছেড়ে দিতে । সঙ্গে 
সঙ্গে পাঁচ ছয়টা বুল ডগ ছাড়া পেয়ে আমাদের ওপর ছুটে 
এসেছিল । সেদিনও ভেবেছিলাম এদের মতন মানুষদের 
স্বাধীন ভারতে স্থান থাকবে কিনা এমনি শত-স্থৃতি জড়িত 
ঘ্টনাগুলি একে একে চোখের সামনে ভাসতে লাগল । 
চিন্তা কজোতে কোথা থেকে কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে। হঠাৎ দেখি রাত্রির কুহেলিকা জাল সরে গিয়ে 
উবার প্রথম আলো দেখা দিচ্ছে । 

কিছুক্ষণ পরে ট্রেণ চট্টগ্রামে এসে থামাতে আমরা জিনিষ 
পত্র নিয়ে নেবে পড়লাম । রাত্রির সমস্ত গ্লানি তখন প্রভাতের 
আলোয় কোথায় অনৃশ্ট হয়ে গেছে। নতুনকে পাবার 
সঙ্গেই পুরাতন যে কখন বিদায় নিয়ে নেয়-যাবার সময় 
জানিয়েও যায় না। নতুন দিনের আলোয় সেই রাত্রের 
সর্বহার] মহিলাও হয়তো সকলকে আশীবরবাদ করে বলেছেন 
“তোমরা শান্তি পাও-_তোমাদের পিতৃ-পুরুষদের আন্মা 
যেন শান্তি লাভ করে।” সকলেরই যেন মনে হল “এদিন 
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আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার, আজি প্রাতে স্যধ্য 
ওঠা সফল হল কার” পিতৃদেবের বাল্য-স্মৃতি জড়িত--শত 
শত বীর রক্তে পৃত চট্টলকে ভোরের আলোয় প্রণাম 
করলাম। 

ধাদের বাড়ী উঠব--তারা আমাদের কোন চিঠিই 
পাননি । তবে সকাল থেকে সি, আই, ডি দের ঘোরা- 
ঘুরিতে কোন অতিথির আগমন হতে পারে বলে ধরে 
নিয়েছিলেন। ডাক্তার গৃহস্বামী ভ্রাতৃক্সেহে অভ্যর্থনা করে 
নিলেন। সব রকম স্ুখ স্ববিধার বাবস্থা করেছিলেন । 
জাপানের আক্রমণের ভয়ে সে সময়ে সহরে কোন মহিলার! 
থাকতেন না । তাদের সকলকে গ্রামে কিন্বা অন্যত্র সরান 
হয়েছিল । 

কদিন ঘুরে ঘুরে সব সাহায্য কেন্দ্রগুলি দেখে রিপোর্ট 
লিখি আর কলকাতার কাগজে পাঠাই। কোথায় কেমন 
কাজ হচ্ছে-কোথায় কি প্রয়োজন--তার ব্যবস্থা করতে 
হবে কলকাতায় ফিরে গিয়ে । পাঞ্চ-জন্তয অফিস থেকে 
শুনলাম প্রথম যখন ছুই একটা মানুষের অনাহারে মৃতু 
হল--সে সব প্রকাশ করার জন্য সরকার থেকে সম্পাদকের 
ওপর কড়া নোটিশ এসেছিল । ভবিষ্যতে যেন কোন দিন 
আর এরূপ মৃত্যুর খবর বার না করা হয়। 

এক একটি সাহাযাকেন্দ্রে এক হাজার কি ছুই হাজার 
করে বুভুক্ষু সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে ভাঙ্তা টিনের কৌটা 
বা! মাটির ভাড় হাতে | 
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ছোট টিনের এক কৌটা করে বাজরী গম বা চালের 
সঙ্গে ডাল মিশিয়ে খিচুড়ী দেওয়া হচ্ছে । এক এক কেন্ত্রে 
বুভূক্ষুরা আট দশ মাইল দূর থেকে হেটে আসছে ২১ ঘণ্টা 
পরে এক কৌটা! খিচুড়ী খাবে বলে। আনেকের কীছ্ছে 
শুনেছি-.উপোষের সময় প্রথম কদিন তারা খুব এক যন্ত্রণা 
অনুভব করে। তারপব ক্ষুধার অনুভূতিটাও দীরে ধীরে 
কমে আসে । অল্প একটু খিচুড়ী খেয়ে যন্ত্রণাটা যেন আনার 
বেড়ে যায়। 

একদিন একটি কেন্দ্রে গিয়ে শুনি দলে দলে ক্ষুধান্ুরা 
সব ফিরে 'যাচ্ছে। মুখে তাদের কী এক হতাশার চিহ্ু। 
খবর নিয়ে জানলাম সেদিন খানে “ষ্টোরস” থেকে চাল 
ডাল পাঠান হয়নি । তাই কিছু রানী হাতে পারোন। 
ষ্টৌরে গিয়ে দেখি খাতায় লেখা রয়েছে অত মণ চাল ও ডাল 
অমুক কেন্দ্রে পাঠান হল। পথ থেকে তাদের কোথা 
সরিয়ে ফেল। হয়েছে কেউ বলতে পারলনা । মনে মনে 
ভাবলাম মনুষ্যহ্থের কোন স্তরে নেমে গেলে এতগুলি বুভূক্ষুদেব 
২৪ ঘণ্টা পরের খাবার থেকে বঞ্চিত করতে পারা যায় । 
এদের ভেতর যেটুকু প্রাণ শক্তি আছে তাই দিয়েও যদি 
সরকারী গুদীমগুলি লুট করতে পারত । 

সার্কেল অফিসারের বাড়ী ও অফিসে ছুটাছুটি করে 
জানলাম যে কাপড়ের গাঁট সব গুদামে পড়ে রয়েছে । তি, 
শীতের রাত্রে আশ্রয় শিবিরে একটু কাপড় গায়ে দিতে 
পারছে ন। ছেলে মেয়ে বৃদ্ধ বুদ্ধারা। কবেযে সে 'সব খোলা 
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হবে ও বিতরণ করা হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই । সার্কেল 
অফিসার অনেকবার ছুঃখ করে বললেন আমাদের যে এমন 
তর্দিনই পড়েছে দেশে-যাতে তার নিজের জন্য ভাল ঘি 
সা মাখন পাওয়া! একটা শক্ত ব্যাপার হয়ে চাড়িয়েছে। 
ভার শরীরে সেজন্য দ্ুব্বলতার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। 

স্তানীয় কম্মীদের সঙ্গে আলোচনা করে জানলাম সরকার 
যাদের চাল ক্রয়ের জন্য এজেণ্ট করে ছিলেন তার৷ অল্প 
দামে চাষীদের থেকে চাল কিনে অনেক লাভ রেখে সরকারের 
কাছে তা বিক্রী করতেন। সরকার আবার সেগুলির ওপর 
কিছু বেশী দাম ধরে জন-সাধারণের কাছে বিক্রী করতেন। 
লাদের কাছে চাল জমান ছিল বা চালের আড় ছিল-_ 
ভাঙা চালের দাম আরও নেড়ে গেলে বে বিক্রী করবে 
এই আশায় বাজার থেকে সব চাল সরিয়ে ফেলল। দরিদ্র 
গামবাসী হঠাৎ দেখল দোকানে বা হাটে চাল নেই। 
যাদের টাকা আছে তাদের কাছে চাউল বিক্রেতা বহু মূল্যে 
»)ল নিক্রয় করল। রাত্রে গোপনেই হয়তো ১০৮ টাকা 
মণ দরে কোন ধনীর গুহে চাল পৌছে দিল। গ্রামবাসী 
অনাহারের ভায় প্রথমে জমি বিক্রী করল--তারপর 
শাহন] কাপড়--গরুবাছুর সবই বিক্রী করল। ছুতোর বা 
স্রণৃকার তার যন্ত্রপাতি বিক্রয় করে ছুমূল্যে চাল কিনল। 
ভেলে তার জাল বিক্রয় করে দিল। গৃহস্থ তার বাড়ীর 
ছাতের টিন পধ্যন্ত বিক্রী করে শেষে যখন সব্বহারা হয়ে 
গেল-ভখন ক্্ী সম্ভান পর্যন্ত বিক্রী করতে প্রস্তুত হল। 
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নয়তো তাদের নিয়ে অনাহারে দিন কাটাতে কাটাতে 
অসহা যন্ত্রণার ভেতরে ভিটে মাটিতে পড়ে মারা গেল। 
যারা কাছের সহরে এসে পৌছিল তাদের মরবার দিনগুলি 
একট পরে এল মাত্র। প্রতি শ্রামে নাকি বু সংখ্যায় 
তাঁতি মারা গেছে_-বহু পুরোহিত, জেলে, স্বর্ণকার, স্কুলের 
ছাত্র ছাত্রী বা শিক্ষক__শুধু এক মুঠ! চালের অভাবে মার! 
গেছে! কত পরিবার এখনও পাতা সেদ্ধ করে খেয়ে 
আছে। যাদের জমি নেই-_যার! গ্রামবাসীদের সেবা করে 
বেচে থাকত--যেমন পুরোহিত, নাপিত, তাতি প্রভৃতি । 
এদের ভেতরিই মৃত্রা সংখ্যার হার বেশী । শুনতে শুনতে 
ভাবতাম_-এ সব কি সত্যি ঘটনা? না গল্প শুনছি বসে 
বসে। 

একদিন একটি কেন্দ্রে খাগ্ভ বিতরণ দেখতে গিয়েছি । 
কয়েকজন ভদ্রলোক মিলে একটি কঙ্কালসাঁর দশ বছরের 
মেয়েকে নিয়ে এসে দাড় করালেন আমাদের সামনে । 
এদের বাড়ীতে মা বাবা জেঠ| পিসীম। ভাই বোন নিশুয় 
চোদ্দ পনরো জন লোক ছিলেন। রোজ একটি করে 
অনাহারে মারা যেতে যেতে শেষ অবশিষ্ট পিসিমাও পৃথিবীর 
মায়! কাটিয়েছেন । ও শুধু একা বেঁচে রয়েছে। জীবনী 
শক্তি প্রায় নিংশেষ হয়ে এসেছে । তার দিকে তাকাতে 
পারিনি বা কাছে ডেকে সান্ত্বনার কথা ৪ শোনাতে পারিশি' । 
কোন কবি বা সাধক কোন ভাষা দিয়ে ওকে সান্ত্বনা দিতে 
পারতেন বলে মনে হয় না। ওর ছুঃখকে রূপ দিতে গিয়ে 
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পরিবারের ধারা তখনও জীবিত ছিলেন তাদের ক্ষমতা ছিলনা মৃতদেতের 
সংকাব করবার। নদীর ধারে শুধু ফেলে আসতেণ। কুকুর, শুগাণপ ও 
শকুনীদের ভেতর মাঠযেব দেহ নিষে কাঁডাকাডি লেগে ষেত। 


এরবীন্দ্রনাথের লেখনীও বোধহয় নিশ্চল হয়ে যেত। যে 
ছুদিন পরে যাবেই__তাকে বীচানর চেষ্টার লাভ কি? তাকে 
যেতে দেওয়াই ভাল। 

কিছুক্ষণ পরে একজন মহিল1 একটি ছোট শিশু সন্তানকে 
ও আর একটি তিন চার বছরের ছেলেকে এনে আমার 
কোলে দিয়ে বললেন_-“তুমি এদের নিয়ে যাও। তোমরা 
থাকতে এরা না খেয়ে মরবে?! আমি মা হয়েকিকরে 
বুকের ওপর এদের মরতে দেখব" ? তার স্বামীকে দেখালেন 
কিউয়ে দাড়িয়ে একটি পাত্র হাতে | আমি সভয়ে ওদেব 
মাটিতে বসিয়ে উঠে দাড়ালাম 

আামার এই ঘোরাঘুরির জীবনে--ওদের নিয়ে কোথায় 
রাখব পরিচয় দিলেন- গ্রাম সম্পর্কের কাকার মেয়ে। 
স্বামী বি.এ পাশ, রেঙ্গুনে ভাল কাজ করতেন। সব্বস্থ 
খুইয়ে চলে এসেছেন হাটা পথে । পথে ছটা ছেলে মেয়ে 
নারা গেছে। দেশে ফিরে চাকরীও পাননি । অভাক' 
দারিদ্র্য শোক পরিশ্রম সব মিলিয়ে তার শরীরকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিয়েছে । মহিলাটি বাপের আশ্রয়ে কিছুদিন 
ছিলেন। ছুভিক্ষ দেখা! দিতে সেখান থেকে বিতাড়িত হয়ে 
আজ সপরিবারে পথে এসে বসেছেন । বিএ পাশ স্বামীর 
মুখে অপমানের চিহ্, দেখে মনে হল--পরাধীনতার 
অভিশাপই বটে। স্ত্রীকে কিউয়ে দাড়াতে দেন না ছেলে 
মেয়ে নিয়ে রোজ নিজে দাড়িয়ে থাকেন ঘণ্টী তিন চার। 


এই রিলিফের কাজে আবার কয়েকমাস পরে চট্টগ্রামে 
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গিয়েছিলাম। অনেকের কথা প্রম করে জেনে নিয়েছি | 
কিন্তু এই পরিবারের কথা ভয়ে কাউকে জিজ্ছেস কবে 
পারিনি । সেই ছুববল জীর্ণশীর স্বামী বেঁচে আছেন কিনা 
মার বুকে ক'জন সন্তানের মৃত ঘটেছে-সব কথ মানে 
হয়েছে_কিন্তু স্বেচ্ছায় এড়িয়ে গেছি । দুঃখের কাহিনী 
শোনবার জন্য মনের শক্তিরও ত প্রয়োজন হয়। আমার 
বোধহয় সে শক্তিও ফুরিয়ে এসেছিল | কিন্বা একটা সম্পকে 
জড়িত ছিলাম বলেই মনের এত দুর্বলতা ? 

কলকাতা থেকে কিছু পুরান কাপড় নিয়ে গিয়েছি 
অনান্ীয়দের জন্য-_-পিতৃদেবের দেওয়া নতুন কাপড় নিবে 
গেছি আত্মীয়দের দেবার জন্য | 

অনাক্সীয়দেব বস্ত্র বিতরণের শ্বানে গিয়ে দেখি পুবান 
ভেড়া জামা কাপড় হয়তো পাঁচশত । কিন্তু খবর পেয়ে 
লোক এসেছে অন্ততঃ পাচ হাজার। কাকে বাদ দিয়ে কাকে 
দিই | সকলেরি যে সমান অবস্থা । 

মায়েরা ছেলে কোলে নিয়ে আমায় ঘিরে ফেলেছে । 
কেউ হাত ধরে টানছে কেউ পা ধরছে। ধীরারা এ 
শুশ্য সহা করতে না পেরে ঘরে চলে গেল। ন্বেচ্ছাসেবকেবা 
আমায় বাচানার জন্য দুর্গতদের লাগি দিয়ে মেরে সরিয়ে 
দিচ্ছে । আনার তার] ছুটে এসে আমায় ধরে টানাটানি 
করছে। এত আঘাত পেয়ে এরা পাবে হয়তো একটি 
পুবাতন ছিন্ন জামা। কতজন যে ব্যর্থ মনে ফিরে গেল। 
সব শেষ হয়ে গেলে মনে হল হাত ছুটোয় যেন ব্যথা অন্রভ্ভব 
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করছি । তাদির দিকে দৃষ্টি আসাকধণ করবার জন্য অতজন 
মিলে ক্রমাগত আঘাত করেছে । শরীরের চেয়েও মন যেন 
অনেক বেশী আন্ত হয়ে উঠত । কিছুদিন আগে দেখেছি 
একজন মহিলা তার মেয়ের জন্য একটি গহনা কিনলেন 
'তার দাম শুধু পয়তালিশ হাজার টাকা । শুানছিলাম কোন 
একটি ছোট ষ্টেটে রাণীর সন্তান না থাকাতে কয়েকটি কুকুব 
পুষেছিলেন। তাদেব দেখা "শোনা করবার জন্য নিযুক্ত 
ঈংরাজ কন্মচারীর মাহিনা নাকি পাচশত টাকা । কুকুরাদের 
জন্য প্রতিদিন কত টাকাব মাংস ও রুটী কেন! হত। 

ধনী তার টাক নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
অর অন্য দিকে কি দুবিসহ জীনন যাত্রা । 

সেইদিন একটি বাড়ীতে অতিথি হয়ে সন্ধ্যাবেল। নসে 
তছি। এমন সময়ে কয়েকটি মহিলা এসে বললেন যে 
তারা কাপড় বিতরণ কেন্দ্রে উপশ্ঠিত থাকতে পারেন নি। 
তাদের অভাবের দিকে তাকিয়ে যেন কিছু সাহাযা করি। 
নিজেদের ব্যবহারের জন্য নিয়ে যাওয়া! কাপড় থেকে কিছু 
কিছু দ্রিলাম। একটি মহিলা (ইনিও) বন্মা থেকে সব্বস্বান্ত 
হয়ে ফিরেছেন_তউীকে ভূল কনে ছুটি কাপড় দিয়ে ফেললাম । 
কিছুক্ষণ পরে তার দেওর কন্যা এসে কাপড়ের জন্য অনুরোধ 
করাতে তাকে বল্লাম “আপনার ছুটি কাপড় থেকে একটি 
ওকে দিন।” তারপর তাদের ছুজনের ভেতর চিৎকার ও 
কান! দেখে স্তম্তিত হয়ে বসে রইলাম । কন্যা কেদে বলেন-_- 
আমার একটিও নেই-জেঠি মাতা বলেন- একটি ছিড়ে 
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গেলে--তখন কোথায় অন্য কাপড় পাব--কে আমায় দেবে? 
আমি কি তখন বস্ত্রহীনা থাকব? ঘটনাটি মনে এত আঘাত 
করে ছিল। 

ছুক্তিক্ষ যে কত সংসার ভেঙ্গে দিয়েছে, মানুষের কত 
সবন্দর প্রবৃত্তি স্নেহ ভালবাসা প্রীতি সব ধুয়ে মুছে ফেলেছে 
এই ঘটনাটি তারিরই একটি দৃষ্টান্ত । একদিন হয়তো এমন 
দিন তখন ছিল এই জেঠিমাই কত স্মেহ ভরে নিজের কাপড় 
পরিয়ে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়েছেন। সেদিন দেওয়। তার 
কাছে কত সহজ ও আনন্দের বাপার ছিল। আজ চারি- 
দিকের নগ্ন দারিদ্র্য তাকে কোথায় নাবিয়ে এনেছে । একটি 
কাপড় ছিড়ে গেলে আর নতুন করে পাবার সম্ভাবনা নেই। 
তাই ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তার মনে এত আকুলতা। 
কন্যার চোখের জল তাকে এতটুকু বিচলিত করতে 
পারল না। 

মানুষের মৃতদেহ মনের ভেতব এক বিভীষিকার স্যগ্ঠি 
করত। কিন্তু মানুষের আত্মার এই মৃত্যু মনের ওপর বড 
এক বেদনার ছাপ রেখে যেত। সেগুলি ভোল। বড় 
শক্তু। 

অনেক ছুঃখের জভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে কিছুদিন পরে 
চট্টগ্রাম ছেড়ে চলে গেলাম। যাবার সময় মনে হল-- 
চট্টগ্রামের শত সহজ দীন দরিদ্রকে ন। খাইয়ে মার। হয়েছে 
সত্যিই । তবে এদের সঙ্গে কি তার সব্বজয়ী প্রাণকেও 
টটি চেপে মারতে পেরেছে ব্রিটিশের অপরাজেয় শক্তি ?, 
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ফেরবার পথে ঢাকা, কুমিল্লা, চাদপুর, বরিশাল প্রভৃতি 
অনেক দেশ ঘুরে এলাম । সব জায়গাতেই দেখেছি অল্প 
কিছু ছুর্গতদের এ বিশ্বগ্রাসী ছুভিক্ষের কবল থেকে যদি 
বাচান গিয়ে থাকে-তার জন্য দায়ী বেসরকারী প্রতিষ্ঠান- 
দের আপ্রাণ প্রচেষ্টা। চারিদিকের ঘনায়মান অন্ধকারের 
মাঝখানে এ প্রতিষ্ঠানগুলি উজ্জল স্তত্তের মতন দাড়িয়েছিল। 
চট্টগ্রামের প্রবর্তক সঙ্গের মতন-_কুমিল্লা ঠাদপুরেও রামকৃষ্ণ 
মিশনের কম্মীর। অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। নিখিল ভারত 
মহিল। কনফারেন্সের বাংলা শাখা-হিন্দ্ু মহাসতা, হিন্দু 
মিশন, ত্রা্ম সমাজ রিলিফ মিশন প্রভৃতি নান প্রতিষ্ঠান 
তাদের অল্প বেশী সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন দুর্গতদের 
সেবা কাধে; । কমিউনিষ্ট দলের ছেলে মেয়েরাও 
সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির ভেতর দিয়ে খুব কাজ করছিলেন। 
বেঙ্গল রিলিফ কমিটা প্রায় সব স্থানেই কোথাও খাগ্ভ-_ 
কোথাও চাল বা কোথাও বস্ত্র ব্টনের কেন্দ্র খুলেছিলেন। 
রেল বিভাগের সাহাযা খুব অল্পই পাওয়! যেত। ঢাকায় 
গিয়ে শুনি বনু বস্তা চাল ষ্টেশনে এসে পড়ে রয়েছে । সরকার 
থেকে সেগুলিকে ষ্টেশন থেকে বার করবার ছাড়পত্র দেওয়া 
হচ্ছে না। ওখানকার কর্মীরা ডাক্তার শ্যামা প্রসাদ বাবুকে 
তার করে ঘটনাটি জানিয়েছেন । অনেক স্থানে দেখলাম 
হিন্দুদের জন্য ভিন্ন লঙ্গরখানা-_মুশলমানদের জন্য ভিন্ন 
ব্যবস্থা । কোথাও আবার দেখেছি সবাই একত্রে খাচ্ছে। 
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বেঙ্গল রিলিফ কমিটী থেকে নির্দেশ দিল যেন হিন্দু 
মুশলমানকে সমান তাবে সেবা করা হএ। 


২৪ পরগণ। ভ্রমণ £ 


পৃক্ববঙ্গ ঘুরে এসেই গেলাম ২৪ পরগণার ছুভিক্ষ পাঁড়িত 
গ্রামগুলি দেখতে । ট্রেণে করে ভায়মণ্ড হারবারে গিয়ে 
সেখান থেকে সালতি কবে খাল দয়ে দিয়ে ভেতরের গ্রামে 
চললাম | সালতিতে বসে দেখতে দেখতে যাচ্ছি-_মাঝি। 
ডাকছে “আরে ভাই-মিয়া আজ কজন মরল তোমাব 
ঘরে। ভেতর থেকে উত্তর এল-_লআজকে নিয়ে ছয় জন। 
হল। পরিবার কে গেছে ঃ- উত্তর সেতো তিন চার দিন 
হল গেছে । আজ বড় মেয়েটাও গেল” সালতি আমাদের 
এগিঘ্ে চলেছে । মাঝির প্রশ্গের আর শেষ নাই | মাকি 
একবার দেখিয়ে দিল--এ দেখেন মা গাছে লাউ ধরেছে-_ 
কিন্ত ঘরে খাবার লোক নাই। ফলটা হবার আগেই সকলের 
শেষ হয়ে গেছে । বড় সাধ করে জমুকের বৌ গাছট। 
লাগিয়েছিল মা। তাকিয়ে দেখি শুন্ত একটি ভাঙ্গা 
চালাঘর--কিন্ধু চালের ওপর বড় একট] লাউ ঝুলে রয়েছে । 
কত গ্রাম পার হয়ে গেলাম-_-সন্ধ্যায় একটা ঘরেও বাতি 
জ্বলছে না। গ্রাম নাকি সব শূন্য হয়ে গেছে। মাঝি বলল 
ছু একটি ঘরে যদি মানুষ একটি ছুটি থাকেও__উঠে বসে 
সন্ধে ভ্বালবার ক্ষমতাও তাদের নেই। ঘরেতেই তার] মরে 
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থাকবে। কুকুর শেয়ালে গন্ধ পেয়ে টেনে নিয়ে আসকে। 
সবাই আমরা নির্বাক নিস্তব্ধ বসে আছি। একজন সঙ্গী 
সব শেষে মাঝিকে প্রশ্ন করলেন-তার ঘরে কিছু দুর্ঘটন। 
ঘটেছে কিনা । 

খুন সহজ ভাবেই হেসে বলল--ণ্ঘরে আর কাউকে 
রাখতে পারলাম কৈ? একাই আছি। তবে কদিনেরি বাঁ? 
আপনারা সহরের বড়লোক বাবুর এসেছেন-_ তাই সালতি 
চড়ছেন। নয়তো কেই বা এখানে চড়ে_চালাতেই বা 
পারব কিন? শরীরে আর কি আছে? আমিমরে 
গেলে ঘরের বাইরে দেহটাকে টেনে এনে আকাশের নীচে 
রাখবে এমন কেউ নেই। ছুর্গন্ধে ঘরট1 ভরে থাকবে এই 
চভখ” | 

সালতি থেকে নেবে একটি গ্রামের ভেতরটায় ঘোরা 
হচ্ছে। হঠাৎ ভেতরের পুকুরে কিসের একটা শব্দ। একটি 
গ্লামেব বধৃ-পরণে তার বস্ত্র ছিল না। গাছের বড় বড় 
পাত] জড়িয়ে ছিল। পুরুষ মানুষদের আসতে দেখে জলের 
ভেতর গিয়ে লজ্জা নিবারণ করল। সকলে তাড়াতাড়ি, 
(স স্থান তাগ করে গেলাম। 

তাবপর আমরা গেলাম শ্মশান দেখতে । একতলার 
মতন উচু মৃতদেহের স্তূপ। কাঠ কেনার পয়সার অভাবে 
যুতদেহ কেউ পোড়াতে পারেনি । এমনিই রেখে চলে 
গেছে । শ্াশানের জমিতে আর পা দিতে পারলাম না। 
দাড়ালেই মানুষের মৃতদেহের ওপর পা দিতে হয়। 
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বৃতদেহের ওপর মৃতদেহ । কারুর হাত দেখা যাচ্ছে, 
কারুর পা-কারুর মাথা । বেশীক্ষণ এ দৃশ্ঠ দেখবার মতন 
মনের শক্তি যেন হারিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সালতিতে 
চড়ে চলে গেলাম সেখান থেকে । পথে দেখি আর একটি 
সালতিও ফিরে যাচ্ছে । তাতে একটি মেয়ে বসে | সে 
নূলল--তাঁর দিদি এক ঘণ্টা আগে মরে গেল। আর কেউ 
নেই । সেই দিদির দেহটা সালতিতে চড়িয়ে শুশানে 
ফেলে রেখে বাড়ী যাচ্ছে। বাড়ীতে আর কেউ নেই-_সে 
একেবারে একা । ওর চোখ দিয়ে এক ফৌোট। জলও দেখলাম 
না। চোখের জল কি তবে ওদের শুকিয়ে গেলঠ জন্ম 
থেকে যে দিদির সঙ্গে খেলা করেছে ঝগড়া করেছে 
পাশাপাশি ঘুমিয়েছে। তাকে কোথায় ফেলে দিয়ে এল 
সন্ধ্যার এই অন্ধকারে । কাল যে চলে যাবে_বা যাকে 
যেতে হবে-_সে আর কাদবে কার জন্য? শুধু ত একদিন 
বা দুদিনের ব্যবধান । 

গ্রামের পথে ছু চারটি অদ্ধমূত দেহও জেখলাম। সমস্ত 
শরীরে মাছি বসে আছে। ছুর্বল হাত দিয়ে তাদের 
সরাবারও শক্তি নেই। টট্টগ্রামের রাস্তাতে দেখেছি_- 
হৃুপিণ্ড তখনও ধুকধুক করে চলছে-__কিন্তু পায়ের অনেকখানি 
শেয়ালে খেয়ে গেছে। চিৎকার করবার শক্তি পর্যযস্ত তার 
ছিল না। অথচ সেই রাস্তা দিয়ে নাকি সারারাত্রি পুলিশের 
লোক টহল দিয়ে বেড়িয়েছে। 

একটি সরকারী আশ্রয় শিবিরে দেখেছি-_বৃদ্ধা এক 
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বাংলার দুভিক্ষের দিনে কলকাতার রাজপথে এমনি বহু মৃতদেহ 
পড়ে থাকতে দেখলাম । 


মহিলাকে রাত্রে শেয়াল এসে কামড়ে খেয়ে গেছে । ডাক্তার 
তার রিপোর্টে লিখেছেন যে অমুক মহিলাকে অমুক দিন 
শেয়ালে খেয়ে গেছে। সেই আঘাতের তিনি চিকিওস। 
করেছেন। 

মানুষের জীবনে এত বড় ও শোচনীয় ছুরবস্থা জগতে 
আর কোথাও হয়েছে বলে শোনা যায়নি । মহাযুদ্ধে অংশ 
নিয়ে-€(তার মত না নিয়েই ) যুদ্ধ কি শুধু ভারতবর্ষকেই 
করতে হয়েছে? 

পৃথিবীর আর যে সব দেশ যুদ্ধ চালাল সেখানে ত যুদ্ধের 
এমন ভয়াবহ পরিণতি দেখা দিল না? শুধু বাংলাদেশকে 
এত বড় শাস্তির বোঝা বহন করতে হল কেন? কে এর 
উত্তর দেবে? বাংল! দেশ স্বাধীনতার সংগ্রামে যতখানি 
ত্যাগ করেছে_-এই কি সেই ত্যাগের মূল্য ? 

২৪ পরগণ। থেকে ফিরে আসার পর-বেঙ্গল রিলিফ 
কমিটীর অর্থে একটা রোগ প্রতিশেধক মূলক বিভাগ খোলা 
হল। সমগ্র বাংলায় দেড় শতাধিক চিকিতসা কেন্দ্র খোল। 
হল। ওঁধধ যন্ত্র ও পথ্য কলকাতা থেকে পাঠান হত। 
স্থানীয় ডাক্তারদের অল্প বেতনে নিধুক্ত করে চিকিৎসা কেন্দ্র 
চালান হত। তীরা নিয়মিতভাবে সাপ্তাহিক রিপোর্ট 
পাঠাতেন। তাদের সাহায্য করবার জন্য প্রত্যেক স্থানে 
সেবাদল গঠিত হল। প্রতিটা কেন্দ্রে একজন ভারপ্রাপ্ত 
কম্ী_তীর সঙ্গে কুড়ি পচিশ জন কমাঁ। তার! ডাক্তার 
বাবুকে সাহায্য করতেন- গ্রামের অন্ুস্থদের বাড়ীতে পথ্য 
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দিয়ে আসতেন-_-রিপোর্ট তৈরী করে কলকাতার কেক্ত্রে 
পাঠিয়ে দ্রিতেন_-কলকাতা থেকে ওঁষধাদি নিয়ে যেতেন। 
একটি কেন্দ্রের অধীনে আবার উপকেন্দ্র খোলা হল । 
কয়েকটা স্থানে মহিলারাও সেবিকাদল গঠন করে কাজ 
করতে লাগলেন। এক একটি মহিলা পরিচালিত কেন্ডে 
মহিলার! ওষুধ তৈরী করতেন-__ইন্জেকশান প্রভৃতি দিয়ে 
ডাক্তার বাবুকে সাহায্য করতেন। চাদপুর, মালন্দা, ভায়মণ্ড 
হারবার, সরিষা প্রভৃতি স্থানে মহিলাদের কাঁজ খুব প্রশংসনীয় 
হয়েছিল। সরিষাতে রামকুষ্জ আশ্রমের পরিচালনায় যে 
সেবিকাদল গড়ে উঠেছিল-_তারা প্রতিদিন তিন চাঁর হাজার 
দর্গতদের খাগ্ভ বিতরণের কাজ করতেন। শিশুদের ভেতর 
ছুধ ও বস্ত্র বন্টনের কাজটাও তার! স্ুশুঙ্খলার সঙ্গে 
করতেন। একদিনের জন্যও তাদের কাজে এতটুকু বিশৃঙ্খলা 
দেখতে পাইনি | সাইকেল ব্যবহার করে ছাত্রীরা গ্রামের 
অন্তস্থদের ঘরে রুগীর পথ্য দিয়ে এসেছেন। তীারা যে 
গ্রামগ্ডলির সেবার ভার নিয়েছিলেন_-সে সব স্থানে অনাহারে 
মৃতার একটি ঘটনাও ঘটতে পারেনি । 

রামকৃঙ্ণ মিশনের কর্তপক্ষের কাছে শুনেছিলাম যে 
বাংলার গভরর্ণর স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হয়ে বলেছিলেন 
যে সেখানে খুব ভাল কাজ হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে এটাও অনুরোধ 
করে এসেছিলেন যে সরকারী গুদামে (কোনরূপ পোকায় 
খাওয়া ) বছু মণ গম পড়ে রয়েছে সেগুলি যেন বুভূক্ষুদের 
খাওয়ান হয় খিচুড়ীর সঙ্গে মিশিয়ে । এ ব্যাপারটা প্রথমে 
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বিশাস করতে খুব কষ্ট হয়েছিল। স্বাধীন দেশে ডাক্তারী 
পরীক্ষায়--সেগুলি পরিত্যক্ত হয়-_স্গুলি জন্থুদের পধ্যস্ত 
খেতে দেওয়া! হয় না। আর এখানে মানুষের জীবনের 
এতটুকু মূল্য নেই বাংলার যিনি রক্ষাকর্তা তার কাছে। 
পরাধীন দেশে তাহলে সবই সম্ভব হয়। 

কোন কোন শ্রামে শিল্পকেন্্র খোলা হল। বুভুক্ষুদের 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া! হত-_-কিন্বা তার যাতে নিজেরা 
উপাজ্জনক্ষম হতে পারে সে বিষয়ে যন্ত্রাদি দিয়ে বা অর্থ 
দিয়ে সাহায্য করা হত। ছুন্ভিক্ষের গোড়া থেকে সব কেন্দ্রে 
যদ একটি পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করা হত এবং শিল্পকেন্দ্র 
খোলা হত--তবে ওদের তৈরী শিল্পদ্রব্যের বিক্রয় লব্ধ অর্থ 
দিয়ে সাহায্য কেন্দ্রগুলি বেশী দিন চালান সন্তব হত। 
তা হয়নি বলে প্রত্যেক রিলিফ কমিটির অর্থ একদিন ফুরিয়ে 
গেল। কিন্তু মানুষের পুন্বসতি কাজ একেবারে অসম্পূর্ণ 
থেকে গেল। ১৩৪৯ র মন্বম্তর এমন ঝড়ের মতন এল-_- 
তার জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। এর ভেতর দিয়ে একে 
কাজে লাগিয়ে ধারা একট! বৈপ্বিক পরিস্থিতি নিয়ে আসতে 
পারতেন তারা সব ছিলেন কারাগৃহে। পরিকল্পনা নিয়ে 
কাজ করবার মতন সময় বা অবসর পাওয়া গেল না। 
সরকারী অর্থে পরিচালিত প্রতিষ্ঠীনগুলিতে পরে এরূপ 
ব্যবস্থা করা খুব সহজ ছিল। কিন্তুযে সরকার এ অবস্থার 
স্থঠি করেছিল_-তার কাছে আর কতটুকু আশী করতে 
পারতাম। তারা*ত চেয়েছিল বাঙ্গালীকে একট! জীর্ণ পঙ্গু 
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জাতি করে রাখতে । বাঙ্গালী যাতে আর কোন দিন মাথা 
উচু করে দাড়াতে না পারে--মেরুদ্ড তার ভেঙ্গে যাঁক 
চিরদিনের মতন--এই ছিল তাদের কাম্য । 


মেদিনীপুর £_ 


রোগ প্রতিশেধক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কম্মী হিসাবে বন্ু 
জেল! ও গ্রাম ঘুরতে হয়েছিল | সবস্থানে এ এক দৃশ্য 
হাজারে হাজারে গুহহারা অন্নহীন বস্ত্রহীন জীবন্ত কঙ্কাল দল। 
বর্ধমান মুশিদাবাদ প্রভৃতি ঘুরে শেষে মেদিনীপুরের তমলুকে 
এসে প্রথম নাঁবলাম। সেখানে নেবে দেখি নদীর তীরে 
একটি খোল! জমিতে বহু নৌকা ভাঙ্গ। অবস্থায় পড়ে রয়েছে । 
খবর নিয়ে জানলাম-_এগুলি সেই সব নৌকা যেগুলি বুটিশ 
সরকার ১৯৪২ সনের আন্দোলনের পর বাজেয়াপ্ত করে 
রেখেছিলেন । মেদিনীপুরের ওপর দিয়ে যখন প্রবল ঝড 
ও বন্যা চলে গেল--দরিদ্র দেশবাসী আকুলভাবে মিনতি 
করেছিল সরকার যেন সাময়িকভাবে হলেও এ নৌকাগুলি 
যেন তাদের ব্যবহার করতে দেন। কর্তৃপক্ষ তাদের এই 
ভিক্ষা! নির্বিকারভাবে উপেক্ষা করে গিয়েছিলেন। যদি 
এই নৌকাগুলি সরকার ব্যবহার করার অনুমতি দিতেন-_ 
সহত্র দেশবাসী নাকি নিজেদের বাচাতে পারত বন্যার হাত 
থেকে_স্ৃত্যুর হাত থেকে। 

তমলুকে ও কাথিতে নৌকা করে খালের ভেতর দিয়ে 
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দিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে চিকিৎসা কেন্দ্র ও অন্য সাহায্য 
কেন্দ্রগুলি দেখতাম। কোন রাত্রে গৃহস্থের বাড়ী আশ্রয় 
নিতাম_কোনদিন বা নৌকাতেই রাত্রিবাস করতাম। 
খালের ওপর দিয়ে নৌকায় যেতে যেতে শুধু দেখতাম 
ছুপাশের জমিতে মানুষের হাড় ও মাথার খুলি । সঙ্গে সঙ্গে 
দেখতাম চিল শকুনীদের উতৎ্নব। মানুষের মাংস খেয়ে 
শুধু হাড়গুলি তারা ফেলে যেত। চারিদিকে প্রকৃতির 
শোভা কি চমতকার । কিন্তু মানুষের জীবনের কি শোচনীয় 
পরিণতি । হঠাড একটি লাল পাড় শাড়ী দেখতে পেয়ে 
নৌকাটিকে কাছে নিয়ে যেতে বলা হল। কাছে গিয়ে 
দেখি সগ্যমৃতা একটি কিশোরী বধৃ। তার কিছু পুর্বেই 
বোধ হয় তার প্রাণ শুন্য দেহটিকে আত্মীয়ের ফেলে রেখে 
গেছে । আগেই বলেছি মৃতদেহ সকার করবার মতন 
শক্তি ছিল না সেদেশের মানুষের । মৃত্যুটা এত সহজ 
হয়েছিল বলে মৃতের প্রতি সন্মান দেখানর মতন মানুষের 
মনের অবস্থাও ছিল ন1| আজ যে রেখে আসছে মুতদেহকে 
কাল তাকেই ফেলে আসবে ঠিক অমনি করে। তাই 
মৃতের প্রতি এত ওদাসীন্য। সগ্যমৃতার দেহ দেখতে পেয়ে 
ছুটে এসেছে ছু তিনটা অতি পুষ্টকায় কুকুর। তাদের দেখে 
মনে হয় অতি সযত্বে পালিত সাহেব বাড়ীর কুকুর । 

সহযাত্রীরা এ দৃশ্যের একটি ছবি তুলে নিলেন। যে 
চোখগুলি দিয়ে আমরা দেখে নিলাম এ মন্মস্তুদ দৃশ্-_তারাও 
একদিন কালের আবর্তে বন্ধ হয়ে যাবে। তবে এতবড় 
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নিষ্ঠুর সতোর সাক্ষ্য দেবে কে? মনুষের লিপিকেও হয়তো 
অস্বীকার করার চেষ্টা হবে। কিন্তু ছবির কালিতে ৷ 
অঙ্কিত হয়ে গেল-_-তাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা! কারুরই 
নেই। তাই বহু ছবি তুলে আমর। সেইগু'ল দিয়ে এলবাম 
তৈরী করে রেখেছি_ তোমর! দেখবে বলে । 


কিছুদূর গিয়ে দেখি একজন বৃদ্ধা মহিলার নৃতাদেহটীকে 
শকুনীরা মিলে ছিড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে । বাংলার বধূর কত 
লভ্ভজা_কত জন্ম । কোনদিন সে ঘরের বাইরে আসেনি 
মাথায় আবরণ না দিয়ে । অন্্যম্পশা] নারী সে-তাকে 
খোলা মাঠে অনাবৃত অবস্যার় কত শত দৃগির সামনে ফেলে 
রেখে গেছে । বাঙ্গালী বিধবার কত আচার কত শুচিত]1। 
শকুনী গুহ প্রাঙ্গনে প্রবেশ করলে সে স্থান অপবিত্র মনে 
করে গঙ্গার পৃতবারি ছড়িয়ে দিয়েছেন। আজ তার দেঠ 
নিয়েই শকুনীরা উৎসনমগ্র। মনে হলযেন এদের আন্মা। 
চিৎকার করে বলছে “আমায় লঙ্ভা থেকে কাচাও--আশুি 
অবস্থা থেকে বাচাও ৮ | 


চোখের জল আর যেন বাধ মানতে চাইল না। সহকম্মা 
একজন বললেন--বাংলা দেশে জলের অভাব নেই_-অনেক 
জল--অনেক্ক নদী। আগুন দরকার। আগুন দিয়ে 
চারিদিক ভ্ালিয়ে দিতে পারেন না? 
সত্যিই ত চোখের জল ফেলে বুকের আগুন নিভিয়ে 
দিয়ে লাভ কি? ত্রঙ্গানন্দ কেশব চক্দরের “জীবন বেদ” 
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পড়েছিলাম--আগুন দরকার-_মানুষের কাঁজে ও জীবনে । 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলেই বুঝতে হবে-_-যে সে মানুষ মরতে বসেছে। 

মৃতদেহ দেখতে দেখতে বোধ হয় ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছিল । কিসের যেন এক অবসন্ন ও শ্রীন্ত ভাব। 
কাথিতে আমাদের সঙ্গে নৌকাঁয় বসে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল একটি কংগ্রেস কন্মী_বয়েস সতেরো কি 
আঠারো । অতট। পথ এক সঙ্গে চলেছি। নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া_-অন্য সময়ে স্থির হয়ে বসে ছিল। 
একটি বারের জন্যও তাঁকে হাসতে দেখিনি । অন্য আর 
একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন করাতে জানতে পারলাম যে ১৯৪২ র 
আন্দোলনে অনেকের সঙ্গে ওকেও জেলে যেতে হয়। 
তারপর দুণ্ভিক্ষের সময় কংগ্রেস কন্মীর বাড়ীর লোক বলে 
ওর বাবা মা ভাইবোনর! সরকারী সাহায্য কেন্দ্র থেকে 
কোন কিছু সাহায্য পেলেন না। প্রত্যেক কম্মীর বাড়ীর 
লোৌকদেরই বলা হত--“কংগ্রেস নেতাদের কাছে যাও 
তারা তোমাদের অভাব দূর করবেন”। কাঁজেই ওর বাব। 
মা ও আত্মীয়ের সকলেই অনাহারের জঙ্গে যুদ্ধ করে__ 
শেবকালে মারা গেছেন | জেল থেকে ফিরে এসে দেখে- 
বাড়ী ওর শুন্য পড়ে আছে। গিয়েছিল ভরা সংসার দেখে__ 
ফিরে এল শুন্য গৃহে । এর মুখে হাসি আশা করব কি করে? 
সত্যিই তা পারি না। মনে মনে ভাবলাম__দেশ একদিন 
সমস্ত ঝড় ঝাপটা কাটিয়ে আলোর মুখ দেখতে পাবে__- 
একদিন হয়তো৷ অমাঁনিশীর কালরাত্রি ঘুচে গিয়ে পৃিমার 
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স্িপ্ধ জ্যোতি দেখা দেবে। দেশ আমাদের স্বাধীন হবেই । 
কিন্তু মহাকাল ওর জীবনের এই অপুরশীয় ক্ষতির ছাপকে 
কি দিয়ে মুছে দেবে? কোনদিনই তা পারবে কি? 

কাথিতে হিন্দু মিশন পরিচালিত একটি আশ্রয় কেন্দ্র 
দেখতে গেছি। কর্তৃপক্ষ একটি ছোট রুগ্ন মেয়েকে এনে 
দাড় করালেন। কয়েকটি স্কুলের ছাত্র বাড়ী ফেরবার পথে 
দেখতে পেয়েছিল যে একজন মা মাটি খু'ড়ে তার মেয়েটাকে 
পুতে ফেলছে । সবটা ভরে ফেলে-_মাথাটী যখন ঢাকতে 
গেছে- ছাত্ররা দেখতে পেয়ে চিৎকার করাতে মা ভয় পেয়ে 
ছুটে পালিয়ে গেছে। গ্রামের অন্য লোকরা মেয়েটাকে 
উদ্ধার করে হিন্দু মিশনে দিয়ে গেছে । 

মেদ্রিনীপুরে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় মনে হত--এর ওপর দিয়ে 
উপযুর্“পরি কতগুলি ঝড় ঝ্ধাই না গেল। দে সবগুলিকে 
সামলে নেবার মতন শক্তি মেদিনীপুর পেল কোথা থেকে ? 

শুনেছি স্ব্গায় বীরেন্দ্র শাসমল নাঁকি গ্রামে শ্রামে 
কাজ করে গ্রামবাসীর সচেতন মনে এক অনিব্ব।ন শক্তির 
আলে। জ্বালিয়ে দিয়ে গেছেন। তাই মেদিনীপুরের কৃষক-__ 
ছেলে মেয়ে_-প্রতিটী মানুষ--প্রতি আন্দোলনে দলে দলে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে! মেদিনীপুরের জাতীয় আন্দোলনের 
গতি তাই এত সাবলীল বাধা মুক্ত । মেদিনীপুরের অধিবাসী 
কেউ নাকি সি আই ডির কাজ করেনি এ কথাও শুনেছি । 
জানিনা এটা কতখানি সত্য। কিম্বা অনেকের ত্যাগেদ 
গরিমায় ছুই এক জনের কালিম। ঢাকা পড়ে গেছে। 
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সম্তানেব মাঁ অনাহাবে মাবা গেছেন। সন্তানেব মুখে বহুদিন এক মুঠে 
অন্ধ দিতে পাবেন নি পিতা । আমায় বললেন-_-অনাহাবেব প্রথম কদিন 
পেটে অসহা জালা হোতো। এখন সমস্ত শবীব নিস্তেজ হয়ে এসেছে। 
কথা বলতেও বড কষ্ট হয়। চোখে খুব অল্প দেখেন। 


এমনিই বড় গরীব দেশ মেদিনীপুর। যাদের কোন 
জমি জমা ছিল না কোনও ক্রমে একবেলা খেয়ে থাকত-_ 
তারা এই ছুন্ভিক্ষে হয়ে গেল_-প্থের ভিখারী । দরিদ্র 
গৃহস্ত বারা পথে এসে দাড়াতে পারলেন না_যেমন শিক্ষক 
কেরাণী বা সামান্ত বেতনের কম্মচারী-তীারা পরিবার সহ 
গৃহের ভেতরই তিলে তিলে প্রাণত্যাগ করালেন। তাদের 
এ অবস্থাটা! কল্পনাও করতে পারা যায় না। শুনলাম 
১৯১ সনের আন্দোলনে মেদিনীপুর থেকে ধারা যোগ 
দিয়েছিলেন বা সাঙাযা করেছিলেন_ তাদের সে অপরাধের 
জণ্য আনেক মূলাই দিতে হয়েছে। তাদের বাড়ীতে যখন 
তল্লাসী করতে এসেছিল পুলিশ বাহিনী- যাবার সময় কাপড় 
জার্মী গহনা এসন কি গরু বাছুর পর্যন্ত নিয়ে চলে গেছে। 
প্রাতবাদ করেও শ্রতিকার পাওয়া যায়নি। তাছাড়া 
প্রতিপাদ জানান হনে কার কাছে? যার! প্রতিকার করবে 
তারা নিজেরাই যে অপরাধী । একবার আমাদের 
একটি কম্ধর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল । তার 
মুখ থেকে একটি কথাও কিন্ত শুনতে পাইনি । অন্য সঙ্গীরা 
বললেন যে তিনি জেলে যাবার পর তার বাড়ী লুট করে 
সব্বস্ব নিয়ে গিয়েছিল পুলিশ । রান্না করবার জন্য একটি 
পাত্রও অবশিষ্ট ছিল না। জমি যা ছিল তাও সরকার 
নীলাম করে নিয়েছিলেন। আজ তাই তাকে এই দৈন্যের 
হেতর দিয়ে দিন যাপন করতে হচ্ছে। কিন্তু এখনও তিনি 
একজন কংগ্রেসের অক্লান্ত কম্মাঁ। শত অত্যাচার অবিচারও 
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তার জীবনের ভেতরকার এশ্রর্ধ্কে নষ্ট করতে পারেনি । 
তার পুত্র কন্যারা অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। 
অথচ তাদের মা শুধু চোখের জল ফেলেছেন কিন্তু স্বামীর 
ওপর একদিনের জন্যও এতটুকু অভিযোগ বা অভিমান 
করেননি । এই সব শুনে খালি মনে হত-_রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার কয়েকটা লাইন ।-__ 


“বীরের এ রক্ত জোত, মাতার এ অশ্রধারা 

এর যত মুল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 

বিশ্বের ভাগ্ডারী শুধিবে না এত খণ ? 

রাত্রির তপস্তা সেকি আনিবে না দিন” ? 


কংগ্রেস কম্মীরা ধারা আস্তে আস্তে মুক্ত হয়ে বাইরে 
আসছিলেন_-তারাই এই জনসেবার ভার গ্রহণ করছিলেন । 
কত গৃহ থেকে লুট হয়েছে-কত মহিলার ওপর অত্যাচার 
হয়েছে তার যে তালিকা তার! প্রস্তুত করেছিলেন তা দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিন্ান। মেদিনীপুরের মহিল। কম্মীদের 
সঙ্গে ১৯১২ সনের আন্দোলনে অনেকদিন যখন এক জেলে 
ছিলাম-_উাদের কাছেও মেয়েদের ওপর অত্যাচারের কথা 
শুনেছিলাম । সমাজে যাদের স্থান নেই এমন মেয়েরাও 
স্বেচ্ছাসেবকদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার দেখে প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে কত লাঞ্চনাই না পেয়েছিলেন। বীণা পরা 
পড়বার পর স্পেশাল ট্রাইবুনেলের সামনে যে বিবৃতি 
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দিয়েছিলেন তাতে উল্লেখ করেছিলেন-শ্রীমতী অন্থিক! 
দেবীর ওপর অত্যাচারের কাহিনী । 

কিন্তু ১৯৪২ সনের আন্দোলনে অত্যাচাঁরট] যেন আরও 
ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। কোন হিন্দু অফিসার 
মুশলমান ধন্ম গ্রহণ করে হিন্দু মহিলাদের ওপর কত 
অত্যাচারই না করেছিলেন--সবই শুনতে পেলাম | 

মাতঙ্গিনী দেবীর মৃত্যু বরণ ত মেদিনীপুর বাসীর কাছে 
এক অমর কাহিনী হয়ে আছে। স্থানীয় কম্মীদের কাছ 
থেকে সমস্ত ঘটনাটি শুনতে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
মাতজিনী দেবী গুহে গুহে গিয়ে আহ্বান জানিয়ে এলেন_- 
স্বাধীনতার যুদ্ধ বেধেছে সবাইকে তাতে যোগ দিতে হবে। 
নির্দিষ্ট দিনে চারিদিকের গ্রাম থেকে দলে দলে জনতা 
শোভাযাত্রা করে তমলুক অভিমুখে আসতে আরম্ত করল। 
আসবার পথে বড় বড় গাছ দিয়ে রাস্তা সব বন্ধ করে 
দিয়েছিল | শপ্চবাহিনী যাতে শঘ্ব আসতে না পারে। 
মাতঙ্গিনী দেবী সত্তর সৈ্যাদলকে পেছনে রেখে পতাকা হাতে 
এগিয়ে চললেন । একটি রাজপ্রাসাদ কেন্দ্র করে পুলিশ 
বাহিনী তাদের গতিরোৌধ করবার চেষ্টা করল। দুর থেকে 
গুলি এসে তার ডান হাতে লাগল, তখন অন্য হাতে পতাক। 
নিয়ে চললেন। শেষে বুকে গুলি লাগাতে পথের মাঝেই 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। মেদিনীপুরের মাটি ধন্য 
হয়ে উঠল। 

দিনের বেলা সব কেন্দ্রগুলি দেখে বেড়াই আর রাত্রে 
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গোপনে কনম্মীদের সঙ্গে কথা বলতে হয়। ১৯৪২এ 
মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তখনও 
সেই সরকার গোপনে কাজ করে যাচ্ছিলেন। কম্ম্রীরা 
একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন_-তিনি হয়তে! 
অর্থসচিব! আর একজন হয়তো গোপন বিচারালয়ের 
বিচারপতি । একটি গ্রামের জমিদার বুটিশ সরকারকে 
সাহায্য করেছিলেন। জাতীয় সরকার তীর কাছ থেকে 
সেই অপরাধের জন্য এক হাজার টাকা জরিমানা করেছেন। 
অমুক লোকটীর অমুক অপরাধের জন্য বিচারালয়ে ছয় মাসের 
জেল হয়েছে । সেই ছয় মাস তাকে বন্দী অবস্থায় কোথায় 
রাখা হল-_পুলিশের লোক কিছুতেই জানতে পারল না। 
মেদ্রিনীপুরের কম্মীদের এই অসামান্য কম্মীশক্তি দেখে মাথা 
আপনিই নত হয়ে উঠত । একদিন সত্যিই আমাদের জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হবে। বিচারালয়ঃ অন্ত্রাগার, সরকারী 
অফিস সবই আমাদের নিজেদের হবে এই কল্পনা করে 
সেদিন মনে কি আনন্দই ন1 পেয়েছিলাম | কল্পনায় স্বাধীন 
ভারতের এক অপরূপ রূপ দেখতে পেয়েছিলাম সেদিন । 

বাংলার এই ছুন্তিক্ষ বাঙ্গালীর অর্থ-নৈতিক জীবনটাকে 
ভেঙ্গে দিয়েছিল সত্যিই । কিন্তু তাঁর চেয়েও যেন বেশী 
ক্ষতি করেছিল তাঁর নৈতিক জীবনের । অভাব দারিদ্রতা 
সব মিলিয়ে মানুষকে অনেক নীচে নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 
এইটাই বাঙ্গালীর সব চেয়ে বড়। 

নৌকা করে ঘুরতে ঘুরতে একদিন অনেক দিনের পুরান 

হা 


সহকন্মীকে দেখতে পেলাম । আগে তার ছিল অটুট স্বাস্থ্য 
অফুরস্ত কণ্মশক্তি ও উদার মনোভাব। এত বছর পরে 
দেখি তীর সেই স্বাস্থ্য আর নেই। সেই মানুষ যেন কেমন 
করে কতখানি বদলে গেছেন! বিশেষ করে অনুরোধ 
করলেন তার গ্রামে নৌক। বাধবার জন্য | তীর বাড়ীতে 
একদিনের জন্য আতিথ্য গ্রহণ করতেই হবে। পুলিশ তার 
বাড়ী থেকেও অনেক কিছু লুট করে নিয়ে গিয়েছে বলে 
শুনলাম। আমাদের সঙ্গে ছিলেন বোশ্বাইয়ের শ্রীমূলরাজ 
মেটা । তিনি ছুন্ডিক্ষ পীড়িত বাংলাকে সেবা করবার জন্য 
বাংলাদেশে এসে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। শেষে 
বাংল! সরকারের বন্দীশালায় অনেকদিন আতিথ্য স্বীকার 
করতেও হল | পথে যেতে যেতে পুরান দিনের সহপাঠি 
শ্রীযুক্ত মেটার থেকে দশটী টাকা চেয়ে নিয়ে হাট থেকে 
বাজার করে নিলেন। বললেন বাড়ী পৌছেই টাকাটি 
দিয়ে দেবেন। অনেক রাত্রে আহার শেষ করে ফিরে 
আসবার সময় তাকে মনে করিয়ে দিলাম সেই দশটা টাকা 
ফিরিয়ে দেবার কথা। তিনি খুব সহজভাবেই জানিয়ে 
দিলেন যে টাকাটী তিনি ফেরত দেবেন ন1। পরে যদি 
সম্ভব হয় পাঠিয়ে দেবেন ইত্যাদি । ঘটনাটি হয়তে। সামান্য । 
কিন্তকি রকম এক ছুঃখের অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল । 
কত লজ্জা কত গ্নানি। সেই যৌবনের উচ্ছুলিত সজীব 
সুন্দর প্রাণ এমনভাবে মরে গেল কি করে? ছৃতিক্ষের 


করাল হস্তে পাথিব দেহের মৃত্যু বেশী ছঃখের_ না] যৌবনের 
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এই অপমৃত্যু বেশী দুঃখের--এই প্রম্নটাই বার বার মনের 
কোণে দেখা দিচ্ছিল । 

এই ধরণের মৃত্যু আরও বনু স্থানে দেখতে হয়েছে। 
মেদিনীপুর একটি সবকার পরিচালিত মহিল৷ আশ্রয় কেন্দ্রে 
দেখতে গিয়েছিলাম । প্রায় এক হাজার মহিলা, ছেলে মেয়ে 
নিয়ে সেখানে আশ্রয় নিয়ে রয়েছেন। তাদের মধ্যে 
অনেকেরই স্বামীর! ছুন্তিক্ষ দেখা দিতেই নিজেদের সংসারের 
দ্রায়িত্ব ভার বহনে অপারগ মনে করে দেশ তাগ করেছিলেন। 
হয়ত কোন জায়গায় কোন কজ জোগাড় করে নিজেকে 
বাচাতে চেষ্টা করেছেন। কিম্বা জীবন সংগ্রামে শেষ অবধি 
লড়াই করে শেষে প্রাণত্যাগ করেছেন । বেশীভাগ ক্ষেত্রে 
মেয়েদেরই শুধু খাওয়ানর ব্যবস্থা হয়েছিল। পুরুষরা 
তাই সংখ্যায় মার গেছেন অনেক ! অন্যান্য কেন্দ্রের মতন 
এখানেও মেয়েদের প্রশ্ন করলাম--“তোমরা ত সেদিনও 
স্থখে না হোক কোনও মতে স্বামী পুত্রকন্যা নিয়ে ছুটি খেয়ে 
বেঁচে ছিলে । আজ তোমাদের এমন অবস্থায় আনল কে £ 
সবাই সেই একই উত্তর দিত--আমাদের ভাগ্য-আমাদের 
গত জীবনের কনম্মফল। কলকাতার খাবারের দোকানের 
সামনে ভিখারী দলকে কখনও কখনও বলতাম--যাওন 
দোকানটা লুট করে একদিনের জন্যও খেয়ে নাওনা। ওরা 
বলত--গত জন্মের পাপের ফলে এ জন্মে এই দুর্গতি। আবার 
পরের জন্মের ছুঃখ বাড়িয়ে রাখব কেন? মেদিনীপুরের 
সেই আশ্রয় শিবিরে মেয়েদের দেখে মনে হত-- এদের 
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বাচিয়ে রেখে সমাজের কিছু লভ হলকিনা। সমাজের 
ভার স্বরূপ করে তাদের বাচিয়ে রেখে লাভ কি? স্বামীর 
শোক, ঘর ভাঙ্গার ছুঃখ যেন এরা ভুলতে বসেছে। বড় 
সাহেব অফিসার এলে-_-তারা শুধু তাদের ছোটখাট 
অভিযোগই জানাবার জন্য উতস্থক। সাহেবকে তারা বলতে 
লাগল--“সাহেব তুমি আমাদের বাবা”। কে: তাদের বন্ধু; 
কে তাদের শক্র তাও তারা বুঝতে পারে না! ওরাই যে 
ওদের এই অবস্থার জন্য দায়ী তাও বোঝবার মতনও ওদের 
মনের শক্তি নেই। গরু মেরে জুতা দানে কোন মহন্ব 
আছে কি? 

তোমাদের ত কোনদিন বেশী কিছু দাবী ছিল না 
স্বামী পুত্র নিয়ে মাথা গৌজবার আশ্রয়-_ছববেলা পেট ভরে 
ছুটি অন্ন--আর পরবার মতন একটু বস্ত্র। তবু তোমাদের 
সেই ছোট সংসারটা আজ ভেঙ্গে গেল। কে এরজন্য দায়ী? 
ওদের মনের ভেতর কিন্তু এ সব এম্ম আসত বলেও মনে 
হলনা। ওদের কিছু কাজ করতে দেওয়া হচ্ছে না কেন 
এই কথা বারবার জিজ্ঞাসা করেও কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
কোন উত্তর পেলাম না। ওদের ভেতর আত্মসম্মান জাগিয়ে 
হোল দরকার নয় কি? বসিয়ে খাইয়ে ওদের আত্মাকে 
যে মেরে ফেলা হচ্ছে। চট্টগ্রাম ও আরও অন্য স্থানে বহু 
অভিযোগই শুনতে পেয়েছিলাম | এরকম মেয়েদের জীবন 
নিয়ে খেলা চলেছে । চট্টগ্রামে একজন বললেন-_সন্ধ্যার 
অন্ধকারে পথে দাড়িয়ে থাকবেন দেখবেন কি দৃশ্য । সত্যিই 

২৫৫ 


দেখি সারি বেধে ওরা কারা চলেছে_ কোথায় চলেছে, 
কেন চলেছে? কে তার উত্তর দেবে? মেয়েদের অসহায় 
অবস্থার সুযোগ কি এমনি করেই নিতে হয়? তাদের 
শরীরকে মরতে না দিয়ে আত্মাকে মারলে কি সমান 
অপরাধই হয় না? 

শুধু এ দরিদ্র সমাজের নিম্স্তরের মেয়েদেরই অমন 
অবস্থা হল তা নয়। গৃহস্থ ঘরের অনেক মেয়েরাও অনাহারের 
জ্বালা সহ্য করতে না পেরে কোথায় যে নেবে গিয়েছিল । 
তাই খালি মনে হয় যে ছুভিক্ষ আমাদের নৈতিক জীবনে 
এই যে ক্ষতি রেখে গেছে তা কি দিয়ে এবং কেমন করে 
পুরণ করা যাবে? এক্ষতির পরিমাপও যে করা চলে না। 
বাংলাদেশে বু জেলে তীাতি, কামার, স্বর্ণকার মারা গেছে । 
তাতে সমাজের অনেকখানিই ক্ষতি হয়েছে । কিন্তু মেয়েদের 
এরকম অস্বাভাবিক মৃত্যু যে সমস্তার স্গ্ি করে গেল তার 
সমাধান কোথায় ? তাছাড়া অভাব ও ছুধোগে চরিত্রের 
বল হারিয়েছি-_প্রলৌভনকে জয় করবার শক্তি হারিয়েছি । 
একনিষ্ঠ কম্মর্দের ভেতরও দেখেছি দুর্বলতা কতরকম প্রকাশ 
পেয়েছে । একজন কন্ধী রাজবন্দী ছিলেন - কত ত্যাগ কত 
বীর্য তাকে মহীয়ান করে তুলেছিল । তাকেও দেখেছি জীবন 
গ্রামে সম্পূর্ণ পরাজিত। ছুশ্তিক্ষ সংসারের নান! বন্ধনে জড়িত 
জীবনে এক বিভীবিকার রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল । তিনি 
তাই বাঁচবার জন্য ও পরিবারকে বাচাবার জন্য অ।দর্শভষ্ট 


হয়ে পড়েছিলেন। এই যেগ্নানি-ত্যাগীর জীবনের এই 
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প্রশ্ন করে জানলাম-_ইনি এতদিন জমি, 
বাড়ীঘর, ন্পীপুত্রকন্তা নিয়ে সুখেই 
জীবনযাত্রা চালিয়ে এসেছিলেন । দুভিক্ষ 
তাকে পথের ভিখারী করে দিযেছে। 
আগের দিন রাত্রে শোক, অভাব ও 
অনাহারের জালা সহা করতে না পেরে 
নিজের জীবনদীপ নিজের হাতেই নিভিয়ে 
দিয়েছেন । 


কালিমা এযে কাউকে বলবার নয়। এ ছুঃখ যে প্রকাশ 
করতে পারা যায় না। তারা যে আমাদের বড় আপন। 
তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেচ্ বন্ধন--এ বন্ধন গড়ে উঠেছে 
সমান চিন্তা সমান ছুঃখবরণের মধ্য দিয়ে। তাই তাদের 
ছোট করতে পারিনি কোন দিন। 

কিন্তু এত দৈন্যের মধ্যেও মহত্বের দীপ্তি কি দেখতে 
পাইনি একটু? পেয়েছি বৈকি | গাট অন্ধকারেও কয়েকটা 
জীবনকে দেখেছি উজ্ভ্বল হয়ে জলতে | 

ঢাকার কোন মহকুমার কন্মী বেঙ্গল রিলিফ কমিটি অফিসে 
আসেন মাসের প্রথম দিকে । নীরবে আসেন রিপোর্ট 
দেন ও চলে যান। নিজের ব্যক্তিগত স্ুখ দুঃখের কথা 
কোনদিনই এঁকে বলতে শুনিনি । একদিন শুক্রবার এসে 
সব ওষধ পথ্যাদি নিয়ে গেলেন । যাবার আগে পুনর্বসতি 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করলেন-বেঙ্গল রিলিফ কমিটি 
থেকে অর্থ সাহাষা পাওয়া যেতে পারে কিন। প্রশ্ন করলেন। 
যার! বেঁচে রইল তাদের কি করে স্বগৃহে স্বকাজে নিযুক্ত 
কর। যায় সে সম্বন্ধে অনেক ভেবেছেন। জেলেকে তার 
জাল যদি কিনে দেওয়া যায় ব1 ধার স্বরূপ জাল কেনবার 
টাকা দেওয়] যায়__তবে আবার সে স্বাভীবিক জীবন ধারণে 
সমর্থ হয়। আলোচন। করে তিনি চলে গেলেন। রবিবার 
নিজের কন্ম্ক্ষেত্রে পৌছেই তার মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে স্থুরু 
করে। ছুতিন দিনের ভেতরেই তিনি কম্মরজীবন শেষ 
করে চলে গেলেন। পরে শুনেছিলাম যে তিনি কোন 
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বিগ্ভালয়ের শিক্ষক ছিলেন। ছুন্তিক্ষ আরস্ত হওয়ার পর 
বিদ্ভালয়টা বন্ধ হয়ে যায়। বেশী ভাগ ছাত্রের মৃত্যু হয়েছিল । 
যার ছিল তারাও মাহিনা! দিতে অসমর্থ ছিল। ক্হু দিনই 
তাই তাকে অভুক্ত অবস্থায় থাকতে হয়েছিল ও কাজ করতে 
হয়েছিল। কোনদিন তাঁর নিজের জন্য কোন সাহায্য তিনি 
আমাদের থেকে দাবী করেন নি। নিজে না খেতে পেয়ে 
কতদিন আর কাজ করতে পারবেন-_গ্যালপিং থাইসিস 
হয়ে মার গেলেন। তার মৃতার সঙ্গে সঙ্গে তার পরিবারের 
সত্রাপুত্রদের কি অবস্থার ভেতর পড়তে হল সে কথা আর 
ভাবতে পারিনি--চ্ষ্টাও করিনি কখনও | 

মেদিনীপুরের একটি কন্মাঁ-অল্প দিনের জেল খেটে 
বাইরে এসে_একটি গ্রামের চিকিৎসা কেন্দ্র পরিচালন।র 
ভার নিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করে যাচ্ছিলেন। সেই চিকিৎস। 
কেন্দ্রের ভেতর দিয়ে গ্রামে গ্রামে সেবদল গঠন প্রভৃতি 
অনেক কাঁজই করছিলেন । কিছুদিন হল চিঠি পত্র রিপোট 
অন্য নামে আসাতে খবয় নিয়ে জানিলাম- হঠাৎ তাঁর যন্মনা 
রোগ দেখা দিয়েছে । শষাশায়ী হয়ে কলকাতার কাছে 
এক গ্রামে পড়ে আছেন। তিনি দরিদ্র কমীঁ। তার জন্য 
স্যানিটারিয়াম ব্যবস্থা করা খুবই কষ্টকর ছিল। তীকে 
দেখতে গিয়েছিলান কদিন পরে | বকে দেখেছি স্বাস্থাবান 
তরুণ_গ্রাম হতে গ্রামান্তরে ছুটে ছুটে কাজ করেছেন-__ 
আজ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছেন অনেক দিন থেকে 
অল্প অল্প জ্বর হচ্ছিল। পরিশ্রম ও খাগ্ভাভাবে অস্ত্ুখ খুব 
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বেড়ে যায়। একদিনও তীর নিজের অস্ত্রখ বা সাহায্যের 
কথা লিখে চিঠি দেননি । বাচবেন না মনে করে একবার 
শুধু দেখতে চেয়েছিলেন। গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে-_ 
কাগজে লিখে দিলেন-_ 

দিদি_আমি এমনভ।বে মৃত্যু কামনা করিনি। আমি 
চের়েছিলাম-_সংগ্রীম ক্ষেত্রে সৈনিকের মতন দাড়িয়ে মৃত্যুকে 
বরণ করব। 

আর একটি সহকনম্মীকেও বড় মনে হয়। বহু বগসর 
পরে যখন জেল থেকে বার হয়ে এসেছিলেন তখন তিনি 
এলন পন্দু হয়ে। জেলের ভেতর ত আঘাত পেয়ে একটি 
প তার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সেই একটি পা নিয়ে লাঠিতে 
ভব দিয়ে তিনি কাজ করতেন অহোরাত্র নিধীতিত বন্দীদের 
সাহায্যের চেষ্টায় আর ছূর্গতদের সেবায়। একবার শুধু 
বলেছিলেন-_- “যদি কোনদিন বুঝতে পারি আমাকে দিয়ে 
দেশের কাজ আর হবে না-আমি অন্যের ভার হয়ে পড়েছি-_ 
সেদিন এই ভাঙ্গা জীবনটাকে শেষ করে দেব” | একদিন 
দেখি বাড়ীতে-সি'ড়ি দিয়ে কষ্ট করে উপরে উঠে আসছেন । 
পরের দিন সন্ধ্যায় বন্দী-সাহায্য কমিটীর একটি জরুরী সভা । 
অন্য যে কোনদিন যেতে পারি কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যায় 
যাওয়া কিছুতে সম্ভব নয় বলে ক্ষমা চাইলাম । ধীরে ধীরে 
তিনি চলে গেলেন। তারপর প্রায় দিন কুড়ি চলে গিয়েছে । 
খবরের কাগজে দেখতে পেলাম_-“অমুক মুক্ত রাজবন্দী 
অমুক স্থানে গাছে গ্লায় দড়ি দিয়ে নিজের জীবন শেষ 
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করে দিয়েছেন” | এর কথা মনে হলেই মনে হয় আমাদের 
কস্বাঁর বিপ্লবী আলোক দাদাকে । 

আর একটি ছেলের কথা মনে হলে প্রণাম করতে ইচ্ছে 
করে। তার নাম ছিল গোরা । ছোটবেলা থেকে একজনদের 
বাড়ীতে থেকে মানুষ হয়েছে । খুব ডানপিটে ছেলে । প্রায়ই 
পাড় থেকে ওর নামে নালিশ আসত। অমুকের বাড়ী 
থেকে ঘোড়া বার করে নিয়ে ঘুরে এসেছে । স্কুলের বেঞ্চি 
কে ভেঙ্গে রেখে গেছে । মাষ্টার মশাইরা বললেন-_এ কাজ 
গোর। ছাড়া আর কারুর নয়। তারপর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে 
গোরা বৈপ্লবিক দলে যোগ দিয়েছিল । যত কিছু সাহায্যের কাজ 
সব কিছুই গোরাকে দিয়ে করান সম্ভব হোত। রিভলভার 
এক বাড়ী থেকে করাতে হবে। গোরাকে খবর দেওয়া মাত্র 
কেমন করে যেন সরিয়ে কোথায় নিয়ে গেলো । পুলিশ 
তল্লাসী করে কিছু পেল না । এমন কাজ নেই যা ওকে 
দিয়ে করান যেত না | প্রত্যেক বাড়ীর বৌ ও মেয়েদের ও 
বন্ধু তাদের যা কিছু ফরমাস সব ওকে দিয়ে করান হত আর 
বাড়ীতে যে অন্ুখই হোক না! কেন_সকলেই দেখতো৷ গোর৷ 
খবর পেয়ে সেখানে বসে আছে । তাই তাকে ভালবাসত 
বুদ্ধ বৃদ্ধা বাড়ীর বৌ মেয়েরা সব ছেলে মেয়েরা । বিশেষ 
করে গরীবদের সে ছিল বন্ধু। পুলিশের লোকরাও নাকি 
তাঁকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত । বহু বছর জেল খেটে যখন 
সে ফিরে এল_মনটা তার তেমনি সবুজ ছিল। ।কন্ত 
শরীরটা গিয়েছিল একেবারে ভেঙ্গে । কলকাতায় আমাদের 
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বাড়ীতে রাখা হল--ভাল খাওয়া ও চিকিৎসা দিয়ে যদি 
তাকে আবার স্তৃস্থ করিয়ে তোলা যায়। প্রায় বলত-_ 
কাকিমা! আমি যদি কারুর কাজে না লাগতে পারি তবে 
আমি এ জীবনটাকে রেখে কি করব? কতদিন তাকে 
কত বুঝিয়েছি | শীঘ্রই সুস্থ হবে-আবার আগের মতন 
দেশের কাজে লাগাবে জীবনটাকে । 

--একদিন সন্ধ্যায় তার বাড়ীতে আসবার কথ । 
সেদিন সে এল না। তারপর অপেক্ষা করে করে অনেক 
বছর কেটে গেছে। সে আর ফিরে এলনা। বোধ হয় 
যে জীবনের প্রতিটা মুনুর্ত সে দিয়েছিল দেশের সেবায়, 
মানুষের সেবায়--সেটা অকেজো হয়ে পড়াতে তাকে শেষই 
করে দিল। তাঁর কাছে যা অকেজে। প্রয়ৌোজনহীন- তার 
মূল্যই বা কতটুকু? হোক না সেটা তার নিজের রক্ত মাংসের 
শরীর? 

বাংলার এই ছৃভিক্ষের দিনে সামান্য কাজ করবার যে 
স্থবযোগ পেয়েছিলাম-__-তাঁর জন্য কত যে কৃতজ্ঞ হয়ে রয়েছি 
দুজনের কাছে-__একজন ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও আর একজন শ্রীভাগিরথমল কানুরিয়া। এদের কাছ 
থেকে স্থযোগ না পেলে হয়তো! কোন কিছু করতে না পেরে 
শুধু বুক ভর! দুঃখ নিয়েই ফিরে যেতে হত সেই স্থদূর প্রবাসে 
বোন্বাইতে | 

এই সময় থেকে কাজের ভেতর দিয়ে আর একটি 
অভিজ্ঞত1 লাভ করলাম সেট? ভাবলে মনটা সত্যিই ভারাক্রান্ত 
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হয়ে ওঠে। জন সাধারণের অর্থের বা অর্থ দ্বারা ক্রীত 
জিনিষের হিসাব চাইলে কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে উঠতেন। 
মনে পড়ে একটি কেন্দ্রে গেছি সেখানকার কাজ দেখতে । 
বু বসরের কনম্মীর হাতেই সব ভার দেওয়া ছিল। কাজের 
ও অর্থের হিসাব চাইলে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে বললেন 
“আপনিও আমার কাছে হিসাব চাইবেন ত1 কখনও আশ! 
করিনি। আমার সংসারের অবস্থা ত আপনি জানেন” 
জানি সবই--মেয়ে বড় হয়েছে অর্থাভাবে বিবাহ দিতে 
পারা যাচ্ছে নাস্ত্রী অহ্রস্থা চিকিৎসা হয় না। ছেলে 
মেয়েরা বেল! খেতে পায় না। কিন্তু আমিও যে নিরপায়। 
জন সাধারণের দেওয়া অর্থের একটি পয়সারও যে আমদের 
হিসাব দিতে হয়। কত নিষ্ঠরই যে তখন ঠয়েছিলাম। 
মনে হয় আর একটি ঘটনা | একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
কমিটির সভায় কমিটিরই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী রাশিয়ার জন্য 
প্রতি গুহের দরজার বাস্ক ধরে “রাশিয়াকে লিয়ে মদ 
করিয়ে বলে এক পয়সা চার পয়সা করে যে কয়েক শত 
অর্থ সংগ্রহ করেছিলাম তার হিসাব ও যথাস্থানে পাঠান 
হয়েছে কিনা এই প্রন্ন প্রায় এক বছর পরে করাতে কি 
অপমানটাই ন। মাথায় পেতে নিতে হয়েছিল । এই অর্থ- 
ভাণ্ডারের সম্পাদক চিৎকার করে প্রতিবাদ করে উঠলেন-- 
আমার এ হিসাব চাওয়া অত্যন্ত গছিত কাজ হয়েছে। 
আমি অত্যন্ত হীন ও হিংস। প্রবণ মানুষ। কোন সন্যই 
আমার হয়ে একটি কথা বললেন না বোম্বেতে আর একটা 
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রাজনৈতিক দল পরিচালিত প্রদর্শনীর জন্য খুবই পরিশ্রম 
করলাম । এক মাস ধরে প্রায় প্রতিদিনই রাত্রে পরিচালক 
সমিতির সভা বসত । প্রদর্শনীর এক সপ্তাহ কালীন কার্ধয- 
সুগীর (গান বাজন1) ব্যবস্থা করলাম । তারপর চার বশুসর 
হয়ে গেল আজ পধ্যন্ত কর্তৃপক্ষ একটি সভ। ডাকলেন ন। 
বা হিসাব দিলেন না। কোন সময়ে মনে করিয়ে দিলে 
বিরক্ত হতেন। 

মাঝে মাঝে মনে হয়--তবে কি আমরা এখনকার 
কম্মক্ষেত্রে একেবারে অনুপযুন্ত £ কমলার সঙ্গে দেখা হলে 
শুনি 'ওর জীবনেও এইরকম সমস্তা এসে গেছে। অমৃত 
বাজারের ধশ্মঘটের ব্যাপারে কীণাকে কি তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে না যেতে হয়েছে ও এখনও হচ্ছে । ওর 


রণ 


ইউনিয়ন ছিল কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত । অথচ শেষ অবধি 
সংগ্রাম করতে হল ওকে প্রায় একা । একদিকে প্রচুর অর্থ 
ও সরকারের অনুগ্রহ__-অন্যদিকে নিঃসম্বল বীণ তার নীতিগত 
মতবাদ নিয়ে। জানিনা শেষ পধ্যন্ত কে জয়ী হবে? অর্থ 
না আদর্শ ? . 

আর একটি কথাও বারবার মনে হয় যখন এখনকার 
কন্মজীবনের কথ ভাবি। পরস্পরকে আমরা এত আঘাত 
দিতে ভালবাসি কেন? কেউ হয় তো উদ্ভোগী হয়ে কোন 
একটি বড় কাজের দায়িত্ব নিল। আমরা প্রতি পদে তার 
ত্রুটি খৌজবার চেষ্টা করি। সার্থকতা সে যতখানি দিল 
তার জন্য এক বিন্দু কৃতজ্ঞতা ন৷ জানিয়ে-_ উৎসাহ ন৷ দেখিয়ে 
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শুধু কোথায় ব্যর্থতা আছে বা হতে পারত তাই ধরয়ে 
দেবার চেষ্টা করি | ছোটখাট ক্রটি নিয়ে তাকে বিব্রত করলে 
যে তার কন্মজীবনকে আমরা মেরে ফেলছি সেট! বুঝতে 
পারিনা। এবারে এত আঘাত পাওয়ার পর সে আর 
কন্ম প্রেরণা খুঁজে পাবে না তার ভবিষ্যৎ জীবনে । যে কেউ 
দায়িত্ব নেয় তাকে বিচার করব তাঁর সততা দিয়ে তার 
কর্তব্য নিষ্ঠা দ্রিয়ে। তাকে জানাতে হয় যে সকলের পরিপূর্ণ 
আস্থা ও বিশ্বাস আছে তার ওপর। নয়তো বড় কাজ 
কাউকে দিয়ে হওয়া! সম্ভব নয়। তাকে বিশ্বাস করা 
তাকে সাহায্য করার অর্থ প্রতিষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধা জানান। 
এই পরস্পরকে আঘাত করতে গিয়ে প্রতিষ্ঠানের 
ক্ষতি করা হয়ে যায়। এই যে আমরা শুধু অন্যকে 
অভিযোগ করেই চলি তার পেছনে কি শুধু নেহের 
অভাব না! আরও কিছু? বুঝতে পারি না কিছুতেই । 
পরস্পরকে কেন আর একটু বুঝতে চেষ্টা করি না? 


উদ্বান্ত শিবির 2 
১৯৪৮ সালের ডিসেম্বরে বাবাকে দেখতে কলকাতা 
যাবার পথে আসানসোলে এক হপ্তা থাক। কালে দিদির 
সঙ্গে বদ্ধমান রেফিউজি ক্যাম্পগুলি ঘুরে ঘুরে দেখতে 
গেলাম । মোটরে সরকারী অফিসারদের স্ত্রীরাও যাচ্ছেন 
ক্যাম্পগুলি দেখতে । ক্যাম্পগুলিতে আসার আগে তারা 
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বাংলার ঘরের কুলবধু আব্জ ঘরের 
বাইরে এসে সন্তান নিয়ে ভিক্ষাবৃত্তি 
আরম্ভ করতে বাধ্য হয়েছেন । 


বললেন “আমর কিন্তু যাচ্ছি ঝি সংগ্রহ করতে । বড় কষ্ট 
পাচ্ছি ভাই ঝি চাকরের অভাবে । মনটাযে কি এক ছুঃখ 
ও অপমানে ভরে গেল তা এখনও ভুলতে পারি না। ওরা 
সব্বস্ব হারিয়ে এসেছেন_ স্বাধীনতার মূলা দিয়েছেন। 
সবইতভ ওঁদের ছিল-- ঘর বাড়ী জমি গরু বাসন বিছা'ন। বাস্ক। 
সামান্য একটী জিনিষ হারিয়ে গেলে কত আমাদের ক্ষোভ । 
তবুও আমরা বুঝব ন সর্বস্ব হারানর কতখানি ব্যথা ? 
এদের এত বড় ক্ষতি পূরণ করব আমর! বাড়ীর ঝি চাকর 
করে! তারপর যদি এরা কোনদিন অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করে আমার বাড়ীতে--তখন বলব “ঝি চাকরদের স্পর্ধা 
সীম! ছাড়িয়ে গেছে।” 

শিবিরগুলি ঘুরে ঘুরে এক জিনিষই দেখলাম । ছেলে 
মেয়েদের গায়ে জামা নেই। বুদ্ধারা বলছেন-_বিছান। 
লেপগুলিও ওরা আটকে রাখল- শীতে বড় কষ্ট মা”। 
প্রতোকটা মায়ের কোলে ও আশে পাশে অন্ততঃ চাঁর পাঁচটা 
ছেলে মেয়ে। তাদের কাপড় ময়লা ও জীর্ণ । একটি বড় 
বারাকে সাত আটটী পরিবার আশ্রয় নিয়ে আছেন। 
কেউ মাটির হাড়িতে-_কেউ পুরাণ কড়ায় রান্না করছেন । 
উপযুক্ত পুরুষদের মাসিক ভাতা বন্ধ হবার খবর এসেছে। 
অথচ ওদের উপার্জন করবার কোন ব্যবস্থাই নেই। একজন 
ভদ্রলোক দেখালেন কিছু কাঠের জোগাড় করে তিনি একটি 
তাত তৈরীর চেষ্টা করেছেন- কিন্তু ছুমাস ধরে বু আবেদন 
করেও সরকারের থেকে তাতটা শেষ করবার খরচ বাবদ 
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সামান্য টাকাও পাচ্ছেন না । সকলের কাছে এক অভিযোগ 
শিশু সন্তানদের চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই । যে কোন অস্ত্র 
হলেই একটা জল বিশেষ ওষুধ দেওয়া হয়। কত শিশু যে 
বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে। মৃতদেহ সৎকার করবার 
কোন ব্যবস্থা নাই । আশে পাশের জমিতে সকার করবার 
অনুমতি নাই । অস্থায়ী বিগ্ভালয়ে গিয়ে দেখি__যেখানে 
২০ জন বসতে পারে সেখানে অন্ততঃ একশত জনকে বসান 
হয়েছে | মাষ্টীর মশাইএর হাতে প্রকাণ্ড বেত। এ অবস্থায় 
বসে আবার বেতের আঘাত ওরা সহা করবে কি করে? 
খালি মনে পড়ত সেই ছুভিক্ষের সময়ের চিত্রগুলি । তখনও 
খুধু দলে দলে হাজারে হাজারে ভিখারীর বেশে মানুষকে 
দেখেছি । আবার সেই দৃশ্য এমনভাবে দেখতে হবে দেশ 
স্বাধীন হবার পর? তখন সান্তনা ছিল-_-দেশ স্বাধীন হলে 
মানুষকে এই এক মন্গাভাবিক অবস্থার ভেতর আর কোনদিন 
অ।সতে হবে না| ধারা বাড়ী ঘর ছেড়ে এসেছিলেন-উী'রা 
হয়তে। একদিন আবার গ্রামে ফিরে গিয়ে ঘর বাধতে পারসেন 
কিন্তু এর ত আর ফিরে যেত পারবেন না। সামাহ্য ছ'চার 
টাকায় এরা যে সব বিক্রী করে এসেছেন। না করলেও 
তাদের ঘর বাড়ী কি আর ফিরে পাবেন? পেলেও শুধু 
ভাঙ্গা বাশ ও খড় বিহীন ঘখরখানি। একজন মহিল! 
বললেন--খাটের নীচে অনেক মণ স্ুপারী রয়ে গেল। 
আর একজন বললেন- গোলায় ধান রয়েছে কত--এখানে 
কতদিন যায়-_রান্নাই চড়ে না ছেলে মেয়ের কেঁদে রেঁদে 
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শুতে যায়। পুরাণ টিনের কৌটা! জোগাড় করে যেদিন নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল--এক একটি পাবার জন্য মহিলাদের ভেতর 
কি চিকার-_কি কাড়াকাড়ি। 

দুভিক্ষের সময় একটি ছেড়1 জাম! পাবার জন্য মহিলার 
কি অবস্থার না স্গ্রি করেছিলেন। চারিদিক থেকে এমন 
ভাবে ধাক্কা দেওয়। হচ্ছিল যে দ'নের পর্ব শেষ হবার পর 
দেখি শামার হাত ছুটি আঘাতে আঘাতে লাল হয়ে গিয়েছে। 
সব হারাতে হয়েছে-যা সামান্য পাওয়া! যাচ্ছে তার থেকে 
আর কেউ বঞ্চিত হতে চান না। যেদিন দিদিরা মাথার 
রুণী সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছিলেন_ লাইন করে মাথায় 
কাপড় দিয়ে বড় ঘরের মহিলাদের আসতে দেখে-_ দিদির 
চোখে জল এসে গিয়েছিল । উঃ বুকে তাদের কি অপমানের 
জ্বালা । সামান্য একটি চিরুণীর জন্য ঘণ্টা ধরে লাইন করে 
দাড়িয়ে থাকা । সবাই মিলে দেখলাম একটি বিধবা 
মহিল।কে-__কাঁপড়ে তার রক্তের দাগ-_স্বামী পুত্র আত্মীয় 
সকলকেই হতা। করা হয়েছিল তার সামনে । তিনি আজ 
এত বড় বিশ্বসংসারে একা । সব শিবিরগুলি ঘুরে বিকালে 
মোটর করে বাড়ী ফেরবাঁর সময় আবার শুনলাম “দেখলেন ত 
কাণ্ডটা1--ওখানে অত কষ্ট করে রয়েছে_তবু বাবা মারা 
মেয়েদের দিল না আমাদের বাড়ীতে কাজ করবার জন)” । 
ঝি চাকর হওয়াতে কিসের অপমান ? 

কলকাতায় গিয়ে আশে পাশের শিবিরগুলি ঘুরে ঘুরে 
দেখি সেই একই অবস্থা । সকলের মুখে কি এক বিষাদের 

২৬৭ 


ছায়া। কোন দিকে এতটুকু আলো নেই । পশ্চিমবঙ্গের 
সরকারি মনে করছেন-_যার! আসছে তাদ্দের আসার কোন 
দরকারই ছিল না--তার! যেন এখুনি ফিরে যায়। পাকিস্থান 
সরকার সমস্ত রকমের স্থখের বাবস্থা করে দেবেন। 

বুকুক্ষু উদ্বান্তদল জহরলালজী এসেছেন শুনে তীর কাছে 
আবেদন জানাতে এলেন। পথে তাদের ওপর লাঠি চলল। 
মেয়েদের চুলের মুঠি ধরে ফেলে দিল স্বাধীন দেশের পুলিশ 
বাহিনী । ছাত্ররা প্রতিবাদ করতে গিয়ে গুলির আঘাতে 
প্রাণ দিল। উদ্বাস্তদের একজন কর্মী শেয়ালদহ ষ্টেশনে 
অনশন করলেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের কাছে বীণ। 
ও আরও দশজন বিশিষ্ট কমর সঙ্গে দেখা করলাম। গুলি 
বন্ধ করতেই হবে-ছাঁত্রদের মৃতদেহ জনসাধারণের হাতে 
দিয়ে দ্রিতে হবে। ১৪৪ ধারা সহর থেকে উঠিয়ে ফেলতে 
হবে। শেষের দাঁবীটার উত্তরে বললেন ডাক্তার রায় 
«১৪৪ ধার! উঠিয়ে দিয়ে রাজ্য শাসন করতে পারব না-- 
তোমর। এসে এই চেয়ারে বস” । 

আর একদিনও যখন বলতে গেছি-_-ঞ্টেশনে উদ্বান্ত 
একজন এতদিন অনশনে আছেন-একবার তার কাছে 
চলুন” । আমায় বারবার বললেন পশ্চিম বাংলার প্রধান 
মন্ত্রী--“ওদের যদি সত্যি ভাল চাঁও-_ওদের ফিরে যেতে 
বল” । খুলনার সেই প্রোফেসারের ছুটি মেয়ের কথা জেনেও 
তিনি কি করে বলতে পারেন যে সবাই স্ত্রী পুত্র কন্য। নিয়ে 
ফিরে যাক? পুর্ব বাংলার হিন্দুকে স্বাধীনতার ,মূল্য 
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কতখানি দিতে হয়েছে তাত জানি । আজও তার শেষ হল 
না। শুধু তারা দিয়েই চলেছে_ পুরস্কার শুধু লাঞ্থনা__ 
অপমান--অভাব দারিদ্র্য 

বীণা ট্রেণে করে আসতে শুনতে পেল--সালঙ্কার। 
সুসজ্জিত পশ্চিম বঙ্গের মহিলা বলছেন “আমাদের অমুক 
জায়গার বস্তিতে ওরা এসে বসেছে । খেতেই পায় ন! 
আবার ভাঁড় দেবে কোথা থেকে ?--সেখানে কি নদী ছিল ন' 
সব ডুবে মরতে পারল না_-এখানে আমাদের হাড় জ্বালাতে 
কেন এল" ?--এখন একা বসে থাকলে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে সেই সব শিক্ষকদের য়ান ব্যথাতুর যুখগুলি। 
পাকিস্তানে ছাত্র নেই_বিষ্ভালয় বন্ধ । চলে এসেছেন দলে 
দলে। চাকুরীর সন্ধানে দিন রাত্রি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
কেউ কেউ একবার মাত্র সামান্য টাকা পেয়েছেন সরকারের 
থেকে । সঙ্গে যা এনে ছিলেন সব ফুরিয়ে গেছে । সকাল 
থেকে উঠে গুদের জন্য পশ্চিম বাংলার বিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষের 
কাছে চিঠিতে আবেদন করি । খুব তল্ল স্থান থেকেই উত্তর 
আসে গ্রামে কত বিষ্ভালয়ের অভাব । অর্থবান গ্রামবাসীরা 
যদি এদের নিয়ে নৃতন বিগ্ভালয় স্থাপন করেন- কাগজে 
আবেদন করি। লোক-সেবক, যুগান্তর ছাপাল। অন্য 
কাগজর1 কিছুই করিল না। 

এক বছর পরে আবার প্রবাসে ফিরে এলাম । মাঝে মাঝে 
ভাবি__সেই সব শিক্ষক বন্ধুরা আজ কি সমুদ্রে কুল পেয়েছেন ? 
বড় জানতে ইচ্ছা করে। যীদের জন্য শত চেষ্টা করেও 
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কিছু করতে পারিনি_তার মধ্যে থেকে একজনের চিঠি 
পেলাম হঠাত “দিদ্রি বাংল! দেশ থেকে বনু দূরে একটি চাকুরী 
পেয়েছি_জীবনের চরম ছুর্দিনে আপনাকে পাশে পেয়ে 
ছিলাম সে কথা কোন দিনই ভুলব না। আপনার স্বাস্থ্য 
ও স্থখ কামন। করি? । এমনি আরও চিঠি পেয়েছি । 

এদের এই শুভ ইচ্ছা ও মঙ্গল কামনা প্রবাসী জীবনের 
কত ছুঃখ ভুলিয়ে দেয়। এখন ত আপ্রাণ পরিশ্রমের ও 
নিঃস্বার্থ কাজের বিনিময়ে শুধু পাই তীব্র সমালোচনা ও 
অভিযোগ । এতটুকু গ্রীতি দরদ সহানুভূতি শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি 
নেই। প্রাণট] যেন হাফিয়ে ওঠে । 


সমাপ্ভ 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে যে টুকু দেখেছি__ 


প্রথম তাকে দেখেছি দূর থেকে দর্শকদের পাশে বসে। 
বর্ধামঙ্গল উৎসব হল--তিনি নিজে আবৃত্তি করলেন-___“নাঁচেরে 
আমার হৃদয় ময়ূরের মত নাচেরে”। তারপর দেখলাম তার 
জোড়াস কোর বাড়ীতে বসবার ঘরে । ছাত্রীদের এক সভায় 
তাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসবার জন্য দেখা করতে গেলাম 
এক বন্ধু ছাত্রীর সঙ্গে। কোন পরিচয় পত্র নেই-_শুধু ছুটি 
ছাত্রী এসেছে শুনে দেখা করতে এলেন । প্রণাম করতে 
গিয়ে মনে হল-_মানুষের পা এত সুন্দর হয়__-এত শুভ্র এত 
নরম। বললেন “তোমরা তোমাদের সভায় নিয়ে যেতে 
চাও-_খুব আনন্দ হল-__কালই আমি শান্তিনিকেতনে ফিরে 
যাচ্ছি। এর পর যখন আসব তখন মনে করে আমায় 
নিয়ে যেও। ছাত্র ছাত্রীদের দাবী আমার ওপর অনেক 
খানি তাকে আমি অস্বীকার করবার ক্ষমতা রাখিনা__তারাও 
যেন সব টুকু আদায় করে নেয়।” 

তারপর তাঁকে দেখলাম তার সপ্ততিতম জন্মোৎসবে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেনেট হলের ছাত্র সভায়। সমস্ত বাংলার 
ছাত্র ছাত্রীদের হয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে প্রণাম কর- 
লাম। তিনি ছাত্র সমাজের সেই প্রণাম গ্রহণ করে আমাদের 
অভিনন্দন করলেন। 
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১৯৩৩ সনে রাজবন্দী হবার আগে অল্প কিছু দিনের জন্থয 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলছি। এমন সময় খবর এল মেয়ে 
রাজনৈতিক বন্দীদের আন্দামানে পাঠান হবে। দাদ! কাগজে 
আন্দামানের বিরুদ্ধে লেখা, কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখ। প্রভৃতি 
নিয়ে খুব ব্যস্ত রইলেন। শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে শাস্তি নিকেতনে গেলাম বিশ্বকবির কাছে সব কিছু 
জানাতে । তিনি কিছু যদি করতে পারেন এই আন্দামান 
যাওয়৷ বন্ধ করার ব্যাপারে । 

যাওয়া মাত্র আমাদের ডেকে পাঠালেন তার সেই ঘরে 
যেখানে বসে লিখে চলেছেন তার অমর সাহিত্য । সমস্তটা 
শুনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠলেন প্রথমটায়। “আমার 
দেশের মেয়েদের আন্দামানে পাঠাবে বুটিশ সরকার? না 
এ আমরা কিছুতেই হতে দেব না।” তখুনি অমিয় বাবুর 
থেকে কাগজ নিয়ে নিজের কলম দিয়ে ছুখানি তার লিখে 
দিলেন আমার হাতে । একখানি নীচে তুলে দিলাম তার 
দেশবাসীর দেখবে বলে। 
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সেদিন প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে গল্প করলেন আমাদের সঙ্গে । 
বীণার কথাই বেশীভাগ। জেলে কি পড়ে-কিরকম ভাবে 
রেখেছে সব জানলেন । তার গান কবিতা সাহিতা আমাদের 
জেল জীবনের কত বড় সম্পদ সেকথা বলাতে মুখটা আনন্দে 
ভরে উঠল । শেষের দিকের কথায় একবার বললেন “বুটিশ 
সরকার চিরদিন আমায় অবহেলা করে গেল- একবারও তার 
অতিথি করে নিলনা” বন্ধুবর উত্তর দিলেন__-“হয়ততা অঙখানি 
সাহস রাখেনা বুটিশ গভর্ণমেন্ট” । পরে ওখানকার মেয়ে দর 
কাছে সব গল্প শুনলাম। কনভোঁকেশন হলে বীণা যেদিন 
গভর্ণরকে গুলি করলো_-কি এক উত্তেজনার ভেতরে না 
সেদিন তিনি রাত্রি কাটালেন। অনেক রাত্রি অবধি ঘুমুতে 
পারেননি-__কোন কোন ছাত্রীকে দেখে 'প্রশ্ন করেছেন “পারবি 
তোরা এরকম সংহার মুত্তি ধারণ করতে?” তারপর এই 
চিঠিটিও দ্রিয়ে ছিলেন আমায়। 
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অনেক বছর পরে বীণা ও আমি যখন ছুজনেই মুক্তি- 
লাভ করে বাইরে এসেছি -প্রিন্সিপ্যাল অনিল বাবুর মারফত 
জানতে পারলাম তিনি বীণাকে দেখতে চেয়েছেন । বাবাকে গিয়ে 
বীণা খোক। ও আমি শান্তিনিকেতনে গেলাম । তখন তিনি 
একটা বড় অসুখ থেকে উঠেছেন। বড় যেন শ্রান্ত। তার 
কাছে গিয়ে প্রণাম করতেই বললেন “শুধু সংসারই করছ 
ন1! দেশের সেবাও করছ” । অনিল বাবু উত্তর দিয়ে বললেন 
ছুই করছেন। মন্দিরা পত্রিকা আরম্ভ করে তার আশীব্বাদ 


(৬) 


চেয়ে পাঠিয়েছিলুম ও তিনি কবিতায় আশীব্বাদ পাঠিয়ে 
ছিলেন সে কথা মনে করিয়ে দিলেন অনিল বাবু। বীণার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ হেসে কথা বললেন। সেই তার সঙ্গে 
পৃথিবীতে শেষ দেখা । 


মহাত্সাজীর সঙ্গে পরিচয় £_ 


বালিক1 বয়সে বীণার সঙ্গে মহাত্মাজীকে দেখতে 
গেছি। মা দিদিরা গিয়েছিলেন। কীণাকে কোলে বসিয়ে 
কত যে আদর করলেন। তারপর কলকাতা কং/গ্রসে 
তাকে দেখলাম । ন্সেচ্ছাসেবিকা হয়ে প্রদর্শনীর দোকানে 
দাড়িয়ে আছি। হেসে আমাদের সঙ্গে অল্প ছু" একটি কথা 
বালে চলে গেলেন। সাঙ্গে ৬ কম্ধুরীবাইও ছিলেন । 

তারপর যখন আন্দামানে অণশন আরম্ভ হল আমরা 
যারা বাইরে এসেছিলাম তারা কমিটি করে আন্দোলন 
চালাতে লাগলাম । গান্ধিজীকে বাংলা দেশে এসে একটা 
ব্যবস্থা করতে অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দ্রিলাম। উত্তরে তিনি 
এই চিঠিটি লিখলেন আমায়। বড় সযত্বে রেখে দিয়েছি 
এত বৎসর । 


শেষ তাকে দেখলাম যখন ১৯৪৪ সন বাংলার 
ছুতিক্ষের একটি বিবরণী নিয়ে তার কাছে পুণার কিছুদৃরে 
পাচগনীতে উপস্থিত হলাম। চিঠিতে যে সময় দিয়েছিলেন 
ঠিক সেই সময়ে তিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 
এক মিনিটের পরিবর্তন হয়না তার কমন্ুচির | 

বাংলা দেশের অবস্থা সব শুনলেন _ছৃভিক্ষ সংক্রান্ত 
যে ছবির এলবাম তৈরী করেছিলাম সেটি দেখলেন। 
মেদিনীপুরের জাতীয় সরকারের ইতিহাস শুনে বললেন- 

“সমস্ত ভারতবর্ষে যদি এইরকম জাতীয় গভর্ণমন্ট 
প্রতিষ্ঠী করতে পারা যেত।” নিদ্ধীরিত সময় চলে। 
গেলে চরক1 কাটতে বসলেন । তারপর ওখানকার অধিবাসী- 
দের নিয়ে একটি সভা করলেন। সেই তার সঙ্গে প্রথম কথা 
€ও শেষ কথা । 


রা. 


